與退結夫君三十年朝夕相處的日子，於九月九日凌晨三時五十一分，畫上了休止符。如今，他在天國彈奏他心愛的聖樂，有天使吟唱。我雖然無法耳聞，但我相信他在年初常說的：「天國比這兒好多了。」
許多他的好友及門生都知道，他於退休後第二年，因脊椎骨刺疼痛不堪，一年內連開三次刀，過了三年除了睡著外，日夜全身又痛又癢的日子。在炎熱的夏日，他不能吹風扇、冷氣，一天要換廿多件汗衫。他雖不時將這疼痛奉獻給天主，但肉身的軟弱使他不得不感覺到天主似乎遠離了。這時，幸有他的好友谷寒松神父每天一早準八時來電話，向他問安，為他打氣，他才能度過一天的分分秒秒。這種主內的友情，讓我們全家人感激在心，不是一個「謝」字可以道盡的。這段日子，除了谷神父外，還有一些老朋友和聖神堂的教友來訪，溝子口的桂神父和老教友常常一天陪伴他，談話一、兩個小時，使他暫時忘卻疼痛，我也能有寬心的一刻。學生的探望，更令他心喜。願天主特別降福你們。
五年前的一天，他的腳底忽然生出許多水疱，經台大皮膚科診斷，是類天疱瘡，必須服用類固醇。一開始，即一天服用三顆，壓不住時，還曾服用過九顆，令我心驚膽顫。可是他全身的痛癢，卻突然消失了。於是，每天除了早、晚的祈禱，開始了他彈琴、寫作的生活，過得極為充實喜樂，也日日等待重返杏壇的一天。菲傭於此時陪伴著他，我也開始放鬆心情，過著朝九晚五的編輯生涯。後來輔大宗教系果真寄來聘書，他寫下：「我想教書，不是為了榮耀我自己，而是為了光榮天主。」
就在接到聘書後不久，他又倒下住院。等他出院，已錯過開學的日期，這時他在許多事上已出現力不從心。類固醇的全面破壞力日漸顯著，不只是外貌浮腫，他發現自己竟然看不懂自己寫的海德格，囑我勿對外人說起，他準備另開課程。但我早已知道他教書的日子再也不會回來了。心痛嗎？一定的。「天主給的，天主收回。」我開始正式步上接受天主旨意的路途。
一天晚飯後，我向他說：「我有時很自責，當年我這麼莽撞，讓你連開三次刀，才落到今天的地步。」他回答：「我那時自己也很著急呀！怎能怪你？沒有一件事不是天主允許發生的。」我多年的自責自此釋懷。
他愈來愈像小孩子。夏天，他極愛吃冰淇淋，幾乎一天一大盒。有時，我多買一盒冰棒給孩子們吃，他也忍不住，在半夜吃了。清晨，我見到餐桌上一張紙條，他寫道：「媽媽，我對不起妳，因為兩根冰棒我都在今夜吃掉了。媽媽，明天妳買冰棒，讓小琦、小亨吃，我自己將不再吃！」
他極敬愛聖母，每年五月聖母月、十月玫瑰月，他從不忘在聖母像前唱他自己填詞的「全心愛瑪利亞」。今年五月，偶而我累得無法陪在他身邊一起唱，他仍佝僂著身子，在聖母像前一個人唱著。我心感動，天上的聖母又怎能不雙手抱起他呢？所以在殯葬彌撒禮成式後，我建議女兒用這一首曲子送他最後一程，聖母一定會納他入懷，交給天主。她一定還會加上一句：「這是我心愛的孩子！」 今年年初＜他還能看懂唐詩三百首中一些兒時背誦的詩。五月五日曾興致勃勃，寫下一首風趣的打油詩：「夏日正炎炎，佳人皆臭汗。問君何可為？冬日自無汗。」病來如山倒，到了七月，他終不敵類固醇的肆虐，免疫力盡失，高燒住院。出院後，他已少言，常見他默默地將自己所有的照片和稿件，一一清理乾淨。一天，他輕聲告訴我，希望走時穿的衣服和遺照。那是他六十多歲時的照片吧！他既然希望大家記得他學養有如佳釀時的容貌，我決定取消瞻仰遺容，那是一張雖然有點浮腫，卻安祥入夢的老人容顏。
八月十七日半夜入院的那個晚上，他還一個人安靜地坐在餐桌前，為全家人祈禱後，才拖著危危顫顫的步子進入臥房。半夜一一九的人來，抬他出大廳時，他勉強睜開眼，向身旁的菲傭說了聲謝謝。九月八日，他走的前一天中午，見到女兒，也不忘向她說聲謝謝。平日我幫他換洗，他常是感激地說：「媽媽，謝謝！」
廿一天他在加護病房的日子，傍晚常是我跟兒子去看他。神修小會也發動全體會員為他祈禱。九月七日清晨，他似乎知道醫生有意為他氣切，趁護士替他洗澡之際，自己拔掉所有的管子，醫生只好用氧氣罩幫他呼吸。我當晚祈禱時，深深感受到他是天主送給我的禮物！我的一兒一女也是！寫到這裡，不禁悲喜交織。感謝天主，我何其有幸，一生有他相伴。九月九日凌晨，他在睡夢中過世，正是我向天主祈求的，平靜安祥！
最後，我由衷感謝他的學生及好友替他成立了治喪委員會，使我不致手忙腳亂。他的神父好友都願為他共祭，狄剛總主教更是一口答應為他主祭。頓時，我滿心激動，久久不能自已，感受到我們真的是一家人。
天上人間，但見真情。願天主祝福各位。