自從搬遷到Morristown, NJ一年多來，很多關心的朋友都問我：「為什麼不選擇離上班公司近，而搬到Morristown？」其實，多次搬家，除了離開最初住了十多年的Passaic，自認是時候到了、該搬動之外，其他幾次的搬家，大都是有些迫不得已。只能說，從每一次經驗中去學習，如何在心煩且時間不多的限制下，以正向的思考方式來看搬家這問題，以及選擇解決方法。至於為何選擇搬到Morristown，固然是由於在那段期限，市場上供需的幾個可能性中取其一，離開公司哩程雖較前住處遠些，但也只多約一刻鐘的開車距離，算是不錯的了。反正已經搬過幾次家，住過幾個不同的城鎮，住時總是儘可能地將附近一帶遊覽玩遍。住久了，也易失去新鮮感。既然得搬家，到一個新地方，便要一些可以觀賞、探小險的去處，多認識在我生命旅程中駐足的「故鄉」，也算沒白繳了New Jersey多年的稅賦。
搬到Morristown後，有一段時期，主日彌撒沒有固定到哪一個天主教堂。心想，鄰近地區有的是古教堂名勝，藉此機會進去望個彌撒，還可以瞻仰不同年代的建築架構，表達人類心靈對天主的仰望。由於多年來，一直和一羣中國教友參與主日中文彌撒，如今離遠居，平時不得不長途開車上下班。到了主日，便不太想勉強自己。同時，年歲漸增，為身心的健康著想，也得鼓勵自己投入當地社區，逐漸培養人緣，減輕孤寂、落寞的感覺。於是學習把自己交托天主聖神帶領。
經過這一年來的探訪、尋幽，可真越來越喜歡這個有著三百多年美國歷史古城新鎮：城中區便有一著名的Washington Headquarter，聽說是當年華盛頓將軍的駐軍總部；附近還有好幾處古蹟、古教堂以及豪門巨宅的建築中透露出當年的氣勢，可以去思古懷舊一番，了解一些美國歷史與逝去時代的溫馨。在環境保護的規劃中，它仍保留農村廣大的農田與牧場，農事雖已不再頻繁，卻也無荒耕跡象，大概是在「息耕」，以滋養大地的再生罷！
最中我意之處，是它所設的「自行車車道」，不是在公園或河濱小徑上，而是在樹林當中的夾蔭小道。從枝頭綻放嫩綠的初春四月天開始，我便迫不及待地騎車去附近尋春，每個週末戴上隨身聽耳機，放卷愛聽的音樂帶，在樹林中騎腳踏車，邊騎邊隨著旋律哼唱。身在林間，想起臺語不正把自行車叫做「鐵馬」嗎？縱容想像，把自己想成電影故事中的女主人翁，騎著一匹真馬，在參天的森林中駕馭前行，數說不盡的前塵往事，如在眼前晃過。經過盛夏綠蔭滿佈，到了秋葉轉黃變紅，而後落盡枝椏，歸根舖蓋林徑過冬，完成了樹葉這一年循環，等待明年的復甦。身在林中，與其他行人或騎士擦身而過，彼此雖都親切地打招呼，卻也認不出誰是誰。而車道左右，皆是叢叢樹影，不易分辨東西南北方向，隨著棧道穿過一叢又一叢的林區，只有當它與汽車大道相接時，才能意識到身在地圖的那個點上，通常已經到了鄰鎮小城的區域範圍了。真是別有一番情趣。
入冬以來，在一次偶然的機會、踏進座落在Cedar Knolls的Notre Dame of Mt. Carmel Church聆聽一專題演講，對這座教堂外觀新穎、而內部架構型式方便教友參與堂區牧靈活動，頗覺親切。便不知不覺，愛來這兒望彌撒了。聖誕夜望子夜彌撒時，由本堂Fr. Jude主祭，平時便感覺這位神父帶領祈禱或講道理時，活潑生動，連小朋友聽了，都會不覺地會心而笑。而這臺子夜彌撒的道理，從他略帶沙啞聲音中，透露出連日來的繁忙，卻把我聽得笑中帶淚、心神合一，感動不已。一連數日，祈禱時，也會兀自眼眶含淚，依然心有戚戚焉。
隨著時序，進入二○○四年。一晃之間，來美生活，竟然也快過二十週年慶了。這二十年來，先是換了幾家工作的公司；繼之，又搬遷了幾個住處，就像一般移民都得經過適應的過程。身邊發生的雜事不少，有時真的只能「兵來將擋，水來土淹」地窮於應付，中文、英文交雜，記憶總是不夠用似地，有時連一起望彌撒的華人教友覺得面善，卻記不起對方的名字，甚感內疚。記憶中，我記得以前曾隨著New Jersey華人教友團體到過Morristown的一處退省院避過靜。搬來此地後，便隨著依稀記得的方向，找到了這處座落在Washington Street（即old Route 24）一處山坡上的St. Mary's Abbey，現為Delbarton School校園。在退省院附近豎有好幾座雕像的庭院中漫步，悠然地瀏覽寬廣而雅緻的景觀，有幾分難以置信，我竟然曾在此間有過一段短暫的停留，生命中的「過去」，與「現在」重疊，疏離感暫時離我遠去。
一日，在Notre Dame of Mt. Carmel Church望一臺彌撒，是為青少年們辦的第一次「和好聖事」。彌撒中，來了四、五位神父、修士一起參與，Fr. Jude介紹他們時，才得知他們都是St. Mary's Abbey道明會的會士。Fr. Jude還提及很多人問過他"Abbey"一字作何解？他這一說，就像「解鈴還要繫鈴人」，觸及我記憶之門：就在那次避靜時，我曾向當時避靜院接待我們，為我們致歡迎開場白的一位身材高大神父，問過同樣問題。原來自從我第一次踏進這聖母院教堂，向Fr. Jude自我介紹時，便覺得他十分面善，但因自己新來乍到此地，Cedar Knolls雖與Morristown隔鄰，實在未曾將二者聯想，只緣見到這位Fr. Jude深受堂區教友們愛戴，道理講得深動人心，又領導堂區牧靈，活動辦得有聲有色，我已經覺得自己是多麼幸運，能找到這個充滿生氣的堂區！當我向Fr. Jude提及十多年前，曾到過St. Mary's Abbey退省院避靜一事，承蒙他告知十多年前他正是Retreat Center的主任，肯定了我在記憶之旅中的搜索！這是一次心靈治癒的經驗，消除了我的陌生感，也縮短了我與這堂區無形的距離。
這次的經驗，「巧合」二字誠難說得明白內心的感受，決定搬到Morristown，多少經過我個人的「自由意願」選擇；經過一番比較，例如房租多少、房間大小等等，而Morristown周圍環境，也中我心意；但是若非天主的垂愛、聖神的引導與帶領，在聖誕子夜彌撒中敲開我封鎖、冷漠已久的心，讓淚水莫名地在眼眶、心頭直流；繼之，又活化記憶中的不連貫處，這種種神慰，真像是沙漠得到甘泉的灌溉，幸福的感覺自心中油然升起。而從來不曾想到會填詞作曲的我，竟然也有了一首歌，在心中詠唱：「與主同在」！
「主一再地對我說，祂會伴我走天涯，與祂相依，永不離開我。」【註】
***** ***** ***** ***** *****
【註】藉此感謝Kearny聖神同禱會吳承旨、曾梅娟夫婦在音樂靈修上的造詣，幫我把哼哼唱唱的辭句與調子，譜成曲譜形式。謹以此文，作為「見證」。