一、前言
我是一個從不記日記，且極少寫文章的人，在職場上總是應朋友之託，或職務需要而始終有不斷的事情與工作，以致馬不停蹄忙碌到體力常常難以應付，最後總是身心疲憊，苦不堪言！
而這一次的「身心疲憊」經驗，卻與以往不同；它是一段每天都有不可預知，既新鮮又奇妙的具體信仰與生活體驗！使我震驚與讚嘆！於是在這一段病痛中，我用頻頻發抖的手，順手拿著簡易的便條紙，草草記下當時所發生的整個過程；並迫於感恩：「天主給我一個做工具的機會」，將這一生中最痛苦但也最感恩的經驗，寫出來給大家分享！
這是一段「天主賞賜的信仰經驗」真實記載！希望對於與我有相同受苦經驗的人，有所助益！
以下就是我整理出在這一生中，最感覺「生不如死」的摘要記載，其中我的「信仰」在其中佔了十分重要的角色，帶給我極大的支持與力量，不由得我不信，更滿懷感恩之心！
二、我很幸福，但我不快樂！
二○○四年四月廿二日（星期四）
我渾身不對勁，視力模糊到無法看電視與書報雜誌、雙眼脹痛、肩背痛、全身無力、脖子僵硬，從小伴隨的偏頭痛更是高頻率的發作，長期失眠均靠stilnox助眠劑入睡……。這種情況已有一年之久，期間，我早已推辭了許多公園及其他景觀審查工作，專心到各中、西醫大、小醫院，看遍了各科門診，也做了各種復健與按摩推拿，但都不見效；反而陸續有頭暈、口渴、多尿、發抖、呼吸急促等其他的不適症狀出現，身體可說一塌糊塗到了無法忍受的程度！
於是約好了古偉瀛教授的妻子──青青，訂於二星期後，去聯安診所做全身體檢，但我已累到爬不起床。當天星期四，輔大的授課還是在背上打了兩針止痛劑，才勉強上完唯一保留的兼課教職工作：「景觀設計課」課程。好友青青提醒我應該請人代課，不能再撐著去上課。出乎意料地順利，只是一通簡短的電話，就找定了一個十分優秀的景觀界的朋友劉柏宏老師代課，心中無限感恩地唸著：「感謝主！」
接著，我才放心地臨時掛了一個台大公館分院「家醫科」郭斐然醫師的門診，希望第二天星期五，先做一些檢驗血、尿、糞便的檢查。當時心想，也許可以順便住進醫院治療了。
二○○四年四月廿三日（星期五）
醫院的門診走廊上滿是等待看病的人，在候診時，我胸悶、呼吸困難，時而要發抖，四肢無力，坐不住也站不住。人說度日如年，我卻分秒難挨。我不敢看號碼牌，因為愈看心愈慌，且眼痛、酸澀而無法鬆弛，只好閉著眼以癱軟難看的姿態，斜偏靠著（我的丈夫）偉特的肩臂上，支撐等待，並請偉特幫忙看號碼牌。
旁邊有位老先生已等得不耐煩，大罵護士說，依建議的時間來，等了那麼久，還沒輪到，而他的號碼牌已過。我也是號碼牌已過，要等著護士安排的順序應診。我難過得慢慢地叫自己放慢步調，一遍一遍唱著聖歌，唸著天主經、聖母經來緩和情緒，也為周圍一個一個受苦不安的病患祈禱，求天主不要讓他們那麼受苦。
這樣的等待竟撐了一小時，連偉特都耐不住去問護士小姐，原來由於她的錯誤，竟讓我苦等了一小時，就算是天主考驗我的忍耐程度吧！
終於輪到我了，不由自主的緊張，讓我心跳加速，很急促地把各種身體不適的狀況依記錄，一一向醫生報告，希望醫生能幫我做各項檢查。沒想到醫生不急不徐地先問我是否有吃「賀爾蒙」？我說沒有，他隨即偷笑，並肯定地猜測我是「典型的更年期憂鬱症」，並輕鬆地說吃些藥就會好。我說：「因為我吃了賀爾蒙，就會引發我的偏頭痛，這偏頭痛是我的連體嬰，已數十年均靠吃血管收縮劑類的止痛藥度過，所以沒吃賀爾蒙。一嚴重失眠，就吃助眠劑，剛開始半粒有效，後來要吃一粒，已吃了一年多。最近連一粒也只能睡三、四小時，平時我總要睡八、九小時以上。很多醫生都建議我白天要多運動，我也努力運動，雖身體很累，但到了晚上，還是不能入睡……。」
醫生等我報告完畢，又問我：「你的兒子有沒有離家出走？ ……」我回說：「我兒子很好，我先生（就在旁邊），對我也很好。我很幸福，但我不快樂。」此話一出，我自己也被嚇到，為何突然冒出這句話？醫生又問我：「妳有沒有想要自殺？」我說：「我是天主教徒，不可以自殺！而且我是個膽小鬼，不敢自殺。萬一死不了，豈不更慘？但是我有『生不如死』的感覺，並強烈地感受到久病病人，像作家三毛，他們為什麼要自殺？但我很痛苦！」醫生說：「我知道！」並幽默地說：「好！你回去，再想想好了。」
醫生再問：「那你平常有沒有壓抑情緒？」我說：「好像有！因為我很少生氣，家裡被他們弄得太亂，無法忍受時，才會大發脾氣，他們這才聽。可是每次發完脾氣，自己就犯偏頭痛，以後我就儘量不發脾氣、少講話，以免頭痛，讓自己更不舒服。」醫生說：「好吧！有關你的症狀，相關約有十多項的血、尿等檢查，我都幫妳做。如果不幫妳做，妳就會更憂鬱。等下星期檢查結果都沒問題了，我就給妳開藥！」很高興醫生這麼爽快地答應幫我檢驗這麼多項，我回答：「好啊！謝謝醫生的耐心！」就離開了醫院。
終於可以回家躺下休息，最近因為睡眠品質太差，睡眠時間也不足，身體不適，全身無力，連切個蘿蔔都切不動，無法做飯、做家事，家事全丟給偉特去處理。這陣子每當「累癮」發作時，就如同吸毒的毒癮發作狀況，曲著身體躺著。
但翻來覆去，左躺不是，右躺也不是。我想這樣，一定更不好，於是努力讓自己安靜，每次等折磨約半小時的痛苦停息後，總是滿頭大汗，如水滴下，全身虛脫。這種難過，真是分秒難挨！像是臨死前的痛苦掙扎，於是我就會向天主說：「您如果要我死！我會很感恩地去見您！但我不要帶著遺憾去見您！」
三、天籟之音-白頭翁的美妙歌唱聲！
看完病，回到家，我就後悔忘了問醫生：「我這麼難過，吃了助眠劑，還不能好好睡。接下來的一星期，沒有開藥的日子，要怎麼過？」
回到家，查閱了兩本醫學的書籍，症狀還真像醫生的判斷；就請大兒子小達幫我上網查憂鬱症要怎麼治療？如何自處？沒料到他不理我，說：「妳不像憂鬱症！」可是我感覺有點兒像，只是心中想不出為何憂鬱？只覺最近身體「累」到難以忍受的「最高點」，眼睛也痛，已看了好幾個眼科，只說左眼有一些白內障，還不成熟，不能開刀，而我右眼痛得更厲害啊！加上肩背又痛又僵硬，無法支撐頭部，頭與身體像是分了家。有時，要用長絲巾從頭頂綁至頸部才能支住，別人以為我是時髦，殊不知我是「頭有千斤重」之感；肩背痛、僵硬的毛病雖一直在做復健與按摩推拿，也始終不見效。在附近的同安醫院治療時，還碰到同是神修小會會員的張帆人教授，也為了腰痛，在做復健治療。
二○○四年四月廿四日（星期六）
看完醫生未開藥的第二天，從上午到下午都覺得好累，好累！只好躺在床上休息，什麼事也不能做。下午，忽然聽見屋外陽台上白頭翁在唱歌，以前從來不曾仔細聽到他們的叫聲，此起彼落，如此美妙！心中好感恩，我累得半死，躺在這裡，竟然可以享受這天籟之音，於是自己也開始唱歌：「感謝主！ ……」；後來唱到「世上只有媽媽好」時，突然想大哭。當時偉特去參加小會活動：神修小會的每月公望彌撒和家庭聖物佈置的演講。我因太累，無法起床，沒辦法一起去。我想小達一個人在家，我這樣大聲哭喊，會把他嚇到，我從未曾在孩子們面前大哭過。於是一直忍著，等到偉特回來，才請他去跟小達說：「媽媽要大哭了，你不要嚇到！」
於是，我開始放聲嚎啕大哭，哭了半小時，哭的內容大致是：「母親過世好幾年了，我還是想念她，也對不起她，沒有完成她的夢想，去碧海藍天的墾丁公園玩。當時，我工作太忙，都沒有好好陪她……」許多過去擔心母親的內疚、想念……等等往事。
這一哭，小達終於願意上網，幫我找到了「憂鬱症自我治療小妙方」，我按小妙方裡可能做得到的一些方法，盡量去做：包括散步、從記憶中尋找快樂、想哭就哭、放鬆自己、慢下腳步、營養均衡、補充維他命Ｂ ……等；感謝小達這張重要的小妙方，陪我度過這一個「苦難、翻雲覆雨的七天」，並等待著醫生宣判，也等待簽發「藥物處方」。
二○○四年四月廿五日（星期日）
連續三天睡前吃了Stilnox助眠劑，仍然只能入睡三、四個小時。因此，白天極度疲憊，整天雙眼與肌肉緊繃，無法鬆弛入睡，頭漲得快要爆炸昏死。下午站也不是，坐也不是；一躺在床上，就心跳加速。平時我的心跳為六十五、六下，當時卻高達九十，以致無法躺下休息。於是，就斜躺在倒掛機的床墊上，休息與祈禱，倒掛機是我大哥大嫂送的，倒掛時可自然拉鬆脊椎，我有時當作躺椅休息用。當時我的感覺是完全無助，一無所有，無能為力，只有完全交託給信仰，祈求上主的指引與帶領。就在唸唸有詞的祈禱中，突然身上一陣麻，舌頭不自主、不停地顫動發聲，然後不停地有舌音出現，約莫20分鐘才停止，這舌音我從未發生過，心中覺得驚奇，當時也未意識到有什麼特殊意義，加上頭昏，也沒有精神去探究，只依稀記得聖經上好像記載過這種現象。
晚上吃完晚飯，雖然疲累，但覺得胃脹，應該走動，才能幫助消化。由於肩背痛得厲害，既不能讓偉特的手攙扶，也不能讓偉特牽著我的手帶著我，只能一個人弓著身體，垂著頭，一副佝僂模樣地勉強拖著沈重步伐，由他在旁陪著，緩慢地一步步在大安公園散步。
走在兒童遊戲區的小路上，和偉特提及下午發生舌音的事，他立即說是「聖神」來了！祂在答覆妳！並說「口中發舌音」是聖神來臨時許多「徵像」中的一種。以往多次參加教會的祈禱活動時，我從未發生過舌音現象。當時立刻頸上一陣巨麻，由下而上，我沒吭聲，繼續往前走。走到公園中央步道時，我跟偉特說，剛才你提到「聖神」時，頸上一陣巨麻。不得了！此時，立即又一陣更強烈的麻從頸下方，一直麻上整個後腦。這一次，我就馬上跟偉特說：「好奇怪呵！」偉特說：「是聖神！祂在答覆你！妳要感恩！祂來了，祂來陪妳了！來陪你一齊度過你的痛苦！」頓時，我淚流滿面地說：「是真的嗎？我何德何能？聖神會來
？」真是不可思議！但「祂」的確真實地發生了，教我這個小信德的人，不得不
信！
四、按捺不住的「喜悅之歌」！
這些日子我實在太痛苦、太害怕、太恐懼了！也感覺孤獨，因為這個十字架的痛苦，沒有任何一個人可以代你承受，即使對我「關懷有加」的偉特，此刻也是「愛莫能助」！因此，當「聖神」來臨時，讓我知道不是我一個人在走這段痛苦的日子，我的家人不可能隨時在身邊，但天主聖神可以隨時因我的呼求，就在身旁陪著我，我還有什麼好擔心、害怕的呢？因此，我開始每日無時無刻地求祂來陪伴，我不再急忙、慌亂了。
我把每件想做、該做的任何小事，統統條列下來。包括坐著練太極呼吸術？還是慢慢踱方步？還是上床休息？去躺椅休息？該回電話給誰？何時回？請偉特幫社區泰順公園中盛開的白鶴芋照像，好送給里長太太。雖然泰順公園是我幫忙催生完成，但全靠她照顧才如此美麗，真該謝謝她！而我此刻體力太差，沒法做其他有意義的事。我定下心來，決定先以養身為主，每天休息、散步、練功、 ……。行有餘力，才決定何事先做，何事可暫緩。當然也和偉特討論過。於是在聖神的陪伴與思考下，幫助我放鬆，慢慢地做每件小事，且慢慢地思索問天主那件事該先做？（當時我因無力，動作都相當笨拙遲緩）有時候發現有些事，不用自己做，仁慈的上主竟然已幫助完成，真是奇妙！
在等待檢驗報告、見醫生診斷的這一週中，雖然體力還是很差，睡眠還是不足，全身還是痛，但我的心情已與前大大不同，我體驗到不曾有過的深度喜悅！太不可思議了!!也就是「身體是極度的痛苦，但心情是極度的喜悅！」
接連幾天，我的內心因為喜悅，整日唱歌，唱到喉嚨沙啞，要吃喉糖。不然，就哼歌或吹口哨、唱歌。這不是平常的我，平常的我拘謹，不會隨便唱歌，不會隨時暢所欲言，或發脾氣。到後來，兒子說：「媽媽！你讓我想一想：你到底是唱歌好？還是哼歌好？或是吹口哨好？」。
想起二、三十年前雷煥章神父的道理。當時雷神父大約五十幾歲，現在八十三歲。有一次講的道理：「……我們要每分每秒和天主在一起，按照祂的旨意，……」當時我對這句話印象特別深刻，但並不能體認清楚，因此隨時急著想要尋求祂的旨意，下一步要做什麼，每天工作排得滿滿的。有一段日子，工作、生活都變得相當緊張。記得最近曾在譚姊家中祈禱查經分享時，我也曾說：「我聽不到天主的聲音，不知道如何分辨？如何走下一步？」
現在我居然在此「一無所能」的狀態，在聖神的引導下，練習放慢腳步，學習聖母瑪利亞：「慢慢思索，默記在心，耐心等待！」連急促的呼吸也要用心學習放慢。終於我發現，我並不需要積極、急躁地計畫，做事。有時，反而是「不要做任何事」，而天主自然會來臨，帶領作嚮導。只要自己盡心，把一切交託在祂手中。在這種完全怡靜、放鬆的身心狀態下，就會體驗到「每分每秒和天主在一起」的感覺，也體驗到天主如何順利、平安地幫自己做下一步的決定。耶穌基督說過：「我將我的平安留給你們！願上主給你們平安！」正是這個意思！
這種把天主放在第一順位，並將自己赤裸地攤開在「天主」面前，忠實地在人面前呈現自我的體驗，也就是真正接受、承認自己是一個身體脆弱、心靈軟弱並有缺陷、且不完美的人，這反而讓我更容易得到內心真正的平安！
聖神來陪伴後，我的心境由「我很幸福，但我不快樂！」轉為「我很幸福，也很快樂，而且非常喜悅！」從此對周圍的每件事，都很容易感恩。但我的身體仍然不聽使喚，睡眠愈來愈差，頭脹得像塞滿資料的電腦，只能出不能進，輸出的部份，就記錄下來。聽力十分敏感，很怕吵不能與人交談；我請那一羣每星期天一起爬山，又非常關心我的好友，不要打電話，也不要來看我，因我「累得半死」無力回應，只要求他們幫我祈禱，祈求聖神。等我舒服時，我自會向他們報告近況。同時，我也請偉特幫我選一些柔和的聖樂陪伴我，讓我常聽得很感動，而淚流滿面！
在醫生還未開藥的這一週中，我幾度痛苦地想住院治療。偉特說：「你要是去住院，我不能時時去陪你；你也不能大聲祈禱、唱歌與大哭！」因此，我只好
每天請聖神來陪伴，度過這段難忍、痛苦、犯「累癮」的日子。
有一天晚飯後，偉特要去台大影印，並準備上課資料，於是我們就改在台大操場散步。我仍然拖著沈重的步伐，順著跑道慢慢散步，等待晚上吃助眠藥時間的來臨。走在操場時，突然又大哭起來。回到家，和小達分享剛剛大哭的事：「我覺得外婆好偉大！為什麼我在她生前都沒有跟她說，也沒說過：『我很愛她！』」小達說：「你現在跟外婆說，她也聽得到呵！我覺得你也很偉大！」我頓時好感動！因為小達與小平平常總是問十句，才懶得回一句，竟然在這樣的情況下被肯定，心中十分感動，便向小達說：「謝謝！我沒有外婆偉大。」也很感恩兒子有這樣的孝心與信德。我說：「這憂鬱症好奇怪！怎會這樣？」小達說：「應該說『人』好奇怪！不知有沒有人曾研究過，是否動物也有憂鬱症？」後來，有一次我聽朋友說，她的狗曾得過憂鬱症，在給狗兒吃了抗憂鬱症藥後，狗的情緒就改善了。
這個星期我內心的很多焦慮不安、害怕、掛念、不捨 ……，在祈禱中，意外地全被釋放，也被肯定與安慰！是天主的恩寵與厚愛！而經歷這次的病痛，讓我和家人也比以往更親近，真是一大收穫！
五、快樂丸？
終於挨到了次日可以見醫生的日子，這一晚，我仍是服一粒Stilnox 助眠劑，但只睡了二小時，就醒過來，我不願再吃藥，心中計算著再幾個小時，就可看到醫生，所以就一直躺臥在床上，祈禱到天明，全身精疲力竭，渾身不知如何是好。
二○○四年四月卅日（星期五）
回診當日，又是長時間的等待，終於見到了醫生。醫生要我先述說上一週的狀況，我報告：「……，之前，我真是難過得要命！真想要一種「真正的快樂丸」，吃下去，就會快樂的東西。但這一星期，因為我的宗教信仰，讓我心境由不快樂轉為喜悅！但身體的狀況卻仍然一蹋糊塗，很難過！」醫生才告訴我檢驗結果，所有指數值皆在正常值範圍內，並說：「你是典型的更年期憂鬱症，並伴隨焦慮症，只要吃些藥就會好！我給你開的藥，就是快樂丸；你要有耐心，大概要吃六到九個月，才會好。」我當時想：我已經知道最大的快樂丸是什麼了，那就是天主聖神！
當然，有緣碰到郭醫生，對於他的正確診斷、耐心、愛心、幽默的態度，不但使我有信心，並得著安慰，我是滿懷感恩之心！
我知道自己由於長期的睡眠不足，過度勞累，沒有好好照顧自己身體，加上身體內部荷爾蒙失調，以致身體極度不適，仍然需耍靠藥物的協助。於是，我開始遵照醫生的指示服藥，每天努力辛苦地練習簡單的運動：柔軟操、太極呼吸術等，做些小事殺時間，慢慢用還不太穩定的手，努力寫張慰問小卡片，關心社區的一位先生，他與我有相類似的症狀，到處求醫，我們常在醫院碰到。在我服藥後，才知他也因身體太不舒服，以致情緒極不穩定，在他護理長太太堅持下，住院治療，現已出院。我發覺當自己慢慢做一些關心別人的事時，就可稍微轉移，並減輕身體上的各種不適與痛苦，也可消磨時間。
天主藉著在美國的妹妹來電話說：「你不必出去工作，在家可以做做院子的工作，也不錯呵！」於是我在全身無力情況下，從第一天必須用雙手吃力地修剪
一棵小聖誕紅開始，第二天鋤些草，……，每天一點點地做，慢慢地整理頂樓院子；幾個月下來，荒煙蔓草、雜草叢生的「屋頂花園」，如今已變得清爽整潔，且花木扶疏，成了我們家的戶外客廳。朋友們也很高興能來到再度開放的屋頂花園聊天、烤肉與喝茶。翁倩玉唱的那首「……感恩的心，感謝有你，花開花落，我一樣要珍惜。」真是好聽！
六、結語
在這段期間，偉特也上網查到一些相關的憂鬱症資訊，我的這種情況在醫學上應屬於「更年期的自律神經失調」，是由於腦神經傳導物質的血清素與正腎上腺素功能失調，男女皆會發生，一般以女性較多。又在報章、雜誌上剪下一些中、西醫有關的文章報導，其中有許多建議，我都會試著去實行，對我的身體多少有些幫助，真是受益良多！
郭醫師說得沒錯！要很有耐性！七個多月時，我體力漸好，也開始減藥，雖然身體仍有疼痛不適，但我已不再為吃不吃藥，要吃多久的藥而煩惱。我只管學習聽自己的「身體聲音」，量力而為。至於何時會好？會好到什麼程度？這都是
天主的事了。
最近，一位從美國回台的老友分享信仰經驗，他認為煉獄就在人世間，並非死後才去，因此人間充滿著悲歡離合。人若想要死後上天堂，就必須先在人世間修德行，做善事。我很同意他的看法，就是每個在世的人，都要背自己的十字架走苦路，這與佛家苦海無邊的概念相似，因此各個正統宗教，若追根究柢都是同一源頭！
這一次，我也體驗到「人間也有天堂」！那就是當我們處在身、心、靈（聖神）完全合一的心境狀態時，那種來自內心深處，超乎想像的喜樂，會讓人不自覺地嘴角上揚，感恩滿懷！
偉特是這一次的最佳陪伴見證者，他體驗出人往往在病痛中，更能感受到信仰的重要！當心靈被治癒時，再大的痛苦都比較能應付，並欣然接受。反之，即使身處天堂般的環境，也可能有被困在莫名的痛苦當中，而無法掙脫！
這段奇妙的事實與信仰心路歷程，為旁觀者偉特而言，他很輕易就相信是「聖神來了！」他總是比我有信德，對於我這個小信德的人來說：「這真是不可思議！」而為沒有信仰的人，的確是：「難以置信！」這四字成語，正是古偉瀛教授常叫我們猜的謎題：「郵差總是按錯鈴」四字成語的答案。
二○○四年十二月廿五日聖誕節寫於台灣、台北