．前言．
非常感謝小會的朋友為我父親劉肇芳醫生，在震旦聖堂準備了這台追思彌撒。也非常感謝雷神父和胡神父共祭，各位的心意我銘記在心。相信在各位親朋好友的代禱下，家父必在天主內得享安息。
我想在此和各位分享父親生前幾件事。從小，父親在我心目中一直是個偉大的巨人，是我終身仰望、效法的對象。他是嚴父，也是慈父。他管教我們六個兄弟姊妹非常嚴厲，我從小就很敬畏他。但等到我們長大，他卻以朋友的立場對待我們，會和我們一起分享他生活的點點滴滴。
我是家中老么，和四個哥哥、一個姊姊歲數相差很多，劉家正神父是我小哥，比我大五歲。可以說我大部份是孤獨地長大的。家中飼養的阿狗阿貓常是我最佳玩伴。比較有記憶的是跟家正一起度過的童年；傍晚他常用腳踏車載我到處遛達。暑假，他必定帶我去更鄉下的「打龍潭」游泳。
．學醫．
父親受的是日本式教育，他是銅鑼鄉第一個讀台大醫學院的大學生，也是當時僅有的四位台灣籍醫學院學生之一。鄉親對他寄以厚望，學費全是鄉親父老支助的。所以台大醫學院畢業後，他雖然很想留在台北做醫學研究，但他為了還報，回饋鄉里，便放棄了個人的興趣，選擇返鄉服務，做開業全科醫生。
．治病．
苗栗山線火車經過的最高點是勝興，父親有次接到勝興山村一難產個案，便深夜提著醫務箱，搭火車去急救，上車前跟車長先講好快到勝興，讓他跳車。父親接生的這個難產男嬰，五十年後曾特地到銅鑼我家向父親道謝，我才知道這件事的。
父親一向對病人是有求必應，常看到父親騎摩托車出診，銅鑼一帶的人都非常敬重我父親，我想是由於他專業、認真、仔細的看病態度，日積月累造成的吧！
．當兵．
第二次世界大戰時，父親被日軍徵調到菲律賓宿霧服役。有次，他們在醫療車上為當地土著看病，同僚忙裡偷閒，跑去空地烤乳豬，邀父親去享用。父親為了工作沒完，病人還很多，而堅持看完才去。
結果，盟軍一個炮彈正好打到烤乳豬處，圍在烤肉旁的同僚全都死了。不知是幸運之神眷顧，還是父親執著醫療崗位的精神救了他。從此，他更全心投入醫務。如果他沒有活著返台，也不會有我這個人來到世上，我感到我的出生，真是天主的恩典。
．情趣．
父親管教子女嚴厲，但跟母親感情很好。父親除了出診，很少到外地。他和母親唯一的嗜好，是到台中市去看電影和品嚐日本料理。做為孩子的我們，也經常一起分享到了這份快樂。印象中，台中火車站附近的大水溝兩旁隨風飄逸的垂柳、水上人家以及美食，是多麼甜美的回憶！
平日閒暇，父親還喜歡種花蒔草，養狗飼貓。院子裡的花木不准小孩亂摘、亂碰。記得我五歲時，偷摘了他一片葉子，結果被父親打了一記手心，留下異常深刻的印象。記得四哥（指家正）小時犯規，還被父親在地上劃一圓圈，罰站其中良久，不准他越雷池一步。
．打擊．
父母一向鶼鰈情深，前些年母親過世，父親一時之間不能適應。因為母親從婚後一直把父親照顧得無微不至；侍候父親如侍候皇帝般。從小，我們孩子就都被教導，生活要以父親為中心。每次父親從外面出診回來，母親必定在冰箱為他冰上一杯檸檬茶，呈上一盆涼水洗臉。自己結婚後，才深深體會到母親的賢慧以及對父親用情之深。在我記憶中，他們一輩子都是彼此相敬相愛的好情人。十多年前，半夜，我偕同長子回家奔母喪，才驚覺父親這位偉大的巨人，剎那間，卻變成像柔弱的小孩子般哭泣，內心感覺真是不忍、不捨。
．豁達．
父親曾私下告訴我說：他這一生曾有過數次的打擊：一是大哥因打球被連累，遭遇白色恐怖；二是二哥從國防醫學院逃學，到南部結婚生子；三是惠美為爭取婚姻自由而私奔；四是三哥酗酒鬧事，丟盡父親面子。五是家正從台大畢業後，沒如他願，從事醫療工作。一開始，他說這都是命，愈到後來，他卻愈能賦與正面意義。特別是家正當神父一事。當有病人問起他那唯一學醫的孩子到哪裡去了？剛開始他都支吾其詞，到後來，他乾脆很勇敢地說：「他當神父去了，神父也跟醫生一樣，都是救人的哦！」
以父親的名望地位，曾有人邀他出來競選從政。但父親一生淡泊名利，只以治好病人為唯一要務。他最大的嗜好是和母親一起到全世界各地去旅遊，並以住在鄉下，享受田園生活為至樂。
母親過世，至今已十年，這段日子，他每天仍拾起悲哀的心情，把自己裝扮得整整齊齊來面對病人和家人。但在言談間，仍時時流露出對母親的無限愛意和思念！他真的是鐵漢柔情！
．告別．
兩年前，父親開始有一些器官退化。本來就有些失聰，後來連視力都變得混淆，已無法用筆和家人交談。這時，他開始產生時間上的錯亂，日夜顛倒。白天常看到他在沈睡，夜裡卻要求起來洗澡。最後一次輪到我排班，是在去年的十月中旬。有天夜裡，他做惡夢，驚醒後就睡不著，我趴進他的蚊帳，緊握他冰冷的雙手，輕拍他的背，並撫摸他的頭，像哄小孩般說：「乖，好好睡哦！」並替他做了一個簡短的祈禱，祈求天父的愛，充滿他的心。說也奇怪，之後，那晚他就一夜安睡到天明！平常有時夜裡起來肚子餓，拿東西給他吃，他就像個小孩子般，不好意思地笑將起來。
父親一生不喜歡麻煩人，過完大年初四的最後一個生日，又讓我們安安穩穩地過完元宵節後的一個禮拜，父親才撒手西歸。父親雖然不是教友，卻希望我們用天主教的儀式追思他。這點在家正哥的安排，及家人的協商下，總算讓父親如願以償！有沒有受洗，應該不是最重要的。誠如雷、胡兩位神父說的，父親是具有基督精神的人，往後不是我們要替他祈禱，而是他在天主面前要為我們代禱了！
有天，我佇立父親靈像前許久，彷彿看見父親一改平日的嚴肅神態，反而笑咪咪地對我說：「孩子，遇到困難不要氣餒，要再接再厲，向前努力哦！」這句話幫助我從軟弱變為剛強，從失望轉為希望！