和廷煌相遇在家鄉的教堂。那時我剛領洗，從台北回台南的老家準備到高雄教書。初識的印象不頂好，覺得他膚淺浮挑，不太可靠。不過，對他口中常提到的母親倒十分敬佩──早年守寡，做粗活，幫人洗衣，養大五個兒子，讓他們都受教育。有一次，廷煌讓我看他求學時期的日記，有一段記述他父親的生病和去世，我幾乎聽見他母親對蒼天的哀號，淚不禁涔涔而下。感動之餘，接受廷煌的求婚，他母親也要求看看我。
頭一次見到婆婆，與我心裡的畫像相去不遠──黝黑矮壯，長滿老繭的雙手見證長寡歲月的艱辛，愁苦的容顏渴望有人憐惜。她當下贏得我的歸屬感，我暗自許諾視她為母，好好孝順她。
新婚的蜜月是婆媳一起過的。由於我的祖母剛過世，喪假加婚假和寒假，總共有兩個多月的假期，我決定留在婆婆身邊，學習做個好媳婦。我們同床共眠，婆婆總是搶先掛好蚊帳，她好幾次謙卑地表示，我沒嫌他們窮，她很感激。她說她沒女兒，會視我如己出，我也很感動。為了討婆婆歡心，早上天未亮，我就隨她起床。婆婆捨不得點燈，我們摸黑進行炊事。婆婆使用柴竈,，偏偏我不會生火，每多用一根火柴，婆婆就心疼難安，終於忍不住掀掉客氣的面紗，開始叫罵。我一緊張，變得更無能，每餐飯幾乎都是在煙燻得淚流滿面、灰頭土臉中燒出來的。
冬天水冷，我徒手洗全家衣物，手指乾裂流血，不敢喊痛，恐怕婆婆覺得我沒用。有一次因為沒有遵照婆婆指示的方法晾曬衣服，她一腳踢翻我滿盆洗好的衣服，我真想摔破那個盆子，洗雪不堪忍受的羞辱。嚴格的家教，不能頂撞長上的家規，使我默默撿起地上衣物，重新清洗，把淚水往肚裡吞，憤怨埋在心底。
婆婆和奶奶的不和，我早有所聞，面對她們的衝突，我仍嚇得不知所措。婆婆不滿意我沒幫腔，呆立一旁如木頭。其實我很同情高齡八十的奶奶，常被辱罵得了無尊嚴。婆婆心情不佳時，一定摔東西，打人、罵人發洩情緒，我曾被她丟過來的鍋蓋、鍋鏟、飯匙打中，有一次更把我雙手奉上的整包薪水，朝我臉上丟過來。對婆婆的畏懼逐漸升溫，我失去往日的活潑快樂，變得畏縮沒自信。
每逢周末，廷煌會從高雄回來，新婚燕爾，他迫不及待地來同我說話。與我太親近時，婆婆摔東西，晚上不准關房門睡覺，夜裡自由進出我們的臥房。有一次我連拉十多次肚子，無力下床，廷煌端來一碗稀飯，婆婆把廷煌叫到身邊，跟他說：母親只有一個，太太死了，再娶的仍是太太，不必太疼惜。又有一次，廷煌用摩托車載我上班，發生事故，我摔下車子，失血過多，昏迷在馬路上。第二天，婆婆來醫院探視，看到我就大罵：娶到我很衰，廷煌會被我驚嚇得早死。接下來，就是詢問住院一天的花費，要我馬上轉到多人共用的病房。她一再問廷煌是否也受傷，全然沒關心我的病情。哀莫大於心死，我終於覺醒，在婆婆心裡，我永遠是外人。我仍然按月交薪水，每個周末回去，做乖順的小媳婦。但我心裡明白，我只是盡為人媳的道德責任。從高雄到台南佳里，那七十多公里的路程，是我漫長的苦路。多年後，每年重履斯途，仍覺傷口隱隱作痛。
小叔們陸續結婚後，婆婆對我的態度明顯改善。甚至常向我傾訴小嬸們給她的傷害。我心裡總暗暗站在小嬸這一邊，遇有機會分享婆媳問題，我就借題宣洩滿腹委屈。婆婆去世時，有人叫我們下跪，求婆婆寬恕，我心想：她也該向我道歉。身為基督徒、神修小會的會員，愛與寬恕是我們一生要修習的功課。為婆婆，我努力，但不曾及格。我多少次仰望十字架上的耶穌，仍然得不到那句讓我靈魂痊癒的話。
去年底，天真的兒子給我一個多月的時間準備，趕在元月三日結婚。我四處奔走，挫折連連，緊張、忙碌得連拉兩個星期的肚子，累到不行。兒子在結婚前五天才回台灣，對我諸多要求，唯恐岳家不滿意、媳婦不歡心。我曾多次跪求天主降福他們的婚姻幸福美滿，也自認心理健康，仍有被忽略而受傷的感覺。看兒子得工作、讀書、家事又一肩挑，真心疼兒子甜蜜的擔子未免太沈重。至此才深深體會當時婆婆在新婦進門時的失落感，為一個長年苦守寒窯的寡婦，這是多難越的門檻。
兒子、媳婦返美前，我請他們一起祭拜祖先，站在公婆的遺相前，想到薪火相傳，兩老天上有知，一定很欣慰。以前我不太敢正視婆婆的遺像，一方面是怕她，一方面常想她的不是，心也有點虛。那一天，我好好端詳婆婆的面容，仍是一臉愁苦，想到她坎坷的一生，鍊就她剛毅強悍的個性。憤怨一個人時，常忘了他的恩澤。其實婆婆幫我做過月子，也帶過孩子，她是個勞苦犧牲，百分百的好母親，慈祥的好奶奶。我開始對著遺像與婆婆交談，記起有一次，她半夜起來如廁，看我伏案改筆記，她叫我拿枝紅筆，要幫我改本子。婆婆可是一個大字也不識。我不禁莞爾，脫口而出：「媽媽你好可愛」。
耶穌被釘十字架，在祂最痛的時候說：「父啊，寬恕他們，因為他們不知道做的是什麼。」我終於完全懂了這句話，也撫平久未癒合的傷口。