幾米的畫如今風靡了許多國家。他的畫有童話的豐富色彩，卻是成人的孤寂世界。充滿了都會的疏離感；自言自的話語更給了人思想的空間，加深了莫名的悵惘。
我和友人同去國家劇院欣賞了幾米的《地下鐵》。一進劇院大廳，一大片黑白方塊交錯，只見到中心遠處有一扇小門的布景迎面襲來，真讓人窒息得有點喘不過氣來。布景在鋼琴和手風琴清冷的伴奏下揭開。出現了正駛過的火車，來到了地下車站。
一個十五歲即逐漸失明，又失去了父親的女子，背著她母親留給她的一隻玻璃鞋，開始了她等待奇蹟的夢想旅程。
但這夢想只能就她失明前的記憶拼湊，於是有接走她父親的黑衣天使出現，也有失落幸福的折翼天使出現，有逗趣的魔術師、城堡中被放逐的詩人，和唯一關心她的玩具兵出現，還有永遠追趕時間的兔子，漫畫中搭錯車的大象、車站內提著燈火的站長，和川流不息的過客。
這女孩在無數的車站下車，卻一直找不到回家的出口。劇中的人物不時提到愛麗絲和卡夫卡，一個是夢境，一個是存在主義的代表人物之一。生命在這兩個主題下，當然呈現的只能是荒謬與虛無。他們不時問著：「我是誰？」
劇中百老匯式的舞蹈，出現了椅子和忽走忽停的舞步；每人都有坐席，也都停下來觀望，卻沒有交集，只是擦肩而過。即使季節的更迭，也激不起生命的喜悅，各自拂下飄在身上的雪花，月亮冷冷地掛著。
「生命只是個月台，所有的夢想已經出發，記憶與夢想都在遠方，地下鐵的出口沒有人等我。」這是劇中的主題曲。
這女子希望地下鐵的出口有隻溫暖的手握著她，但是會有嗎？舞劇結束時，背景是欄杆中沈睡的嬰兒，彷彿生命一出世，就注定要活於種種的困境中，與適才夢境中黑色的大鳥籠遙遙呼應。
閉幕時，大廳中響著這女子的聲音：「謝謝你，因為你一直陪伴著我。」給這冷劇帶來一絲溫馨，可是這個「你」，是誰？我問友人。接著我自己回答：「是寂寞嗎？」一路上，我若有所悟，指的是回憶和夢想吧！尤其是回憶中那個實際沒有生命的玩具兵？或是我們這羣曲終人散的觀眾？這答案是多麼淒迷、難以捉摸和不實在啊！
同去的友人看完，覺得涼到心底。我們就要各自乘地下鐵回家，於是互謔道：「地下鐵的出口，沒有人等我們。」友人繼而笑著說：「你有家人等著，我卻是一間空屋。」
這真是現代人的處境，這麼密集的空間，每天每個人忙忙碌碌，卻很難佇足深深對望一眼。所幸有信仰的朋友，生命雖也是過站，但相信天主會在出口迎接，且一路相隨；身邊朋友雖非手足，也會不時流露兄弟姊妹的關懷。
不過，到了生命的末刻，終究要獨自面對，猶如耶穌基督在十字架上的祈禱。祂的一聲「父啊！為什麼捨棄了我？」揭示了千古以來人類面臨絕望時共同的天問：「上天啊！為什麼不理不睬？」不同的是相信耶穌復活的人，在這一刻有了永生的希望。