你是誰？從哪裡來？到哪裡去？

你是誰？從哪裡來？到哪裡去？

王玉梅

新冠病毒肺炎流行期間，朋友傳來一個笑話。
城市居民全都戴著口罩，難分你我，進出大樓或社區，警衛不敢大意，必詳細盤查詢問：「你是誰？從哪裡來？到哪裡去？」一時之間彷彿都成了哲學家。

這些問題看似簡單卻直擊靈魂深處，很值得深思，使我想到與塞尚、梵谷齊名，藝術創作生涯充滿冒險與傳奇，和梵谷一樣都是過世後才真正享有盛名，後印象派畫家高更的一幅名作：「我們從哪裡來？我們是什麼？我們要到哪裡去？ 」

生於巴黎的高更（1848～1903），童年居住秘魯。他曾在商船上工作，亦曾服役於軍艦，因此乘風破浪地去過許多地方。1871年，高更從法國海軍退伍後，至巴黎成為證券公司的經紀商，雖然工作忙碌，但仍認真學習他熱愛的藝術創作。他非科班出身，但因知名畫家畢沙羅的指點和幫助，參加多次印象派的畫展，並和離開牧師職務的梵谷結為好友。

雖然高更家有賢妻和五個兒女，擁有優渥的環境和社會地位，過著人人羨慕的生活，但他並不快樂。因為他不愛股市追逐金錢的方式，也厭倦社交活動中彼此間的虛偽與矯情。1884年他離開巴黎，同時也離開了印象派團體，之後又移居妻子的家鄉丹麥哥本哈根。1885年婚姻發生問題，於是再返回巴黎，第二年，他去法國西北邊的布列塔尼作畫，反璞歸真的鄉間小鎮生活，喚起了高更童年在秘魯生活的記憶，他畫了許多作品，建立起自己獨特的風格。

高更發現，農民的生活很簡單，卻很快樂，因此開始反思生命的意義？以及什麼是幸福？什麼是自己內心最深的渴望？高更是一位特立獨行的人，反對殖民主義思想，並質疑歐洲人的優越感。他認為離開巴黎才能擺脫文明的束縛，因為他想平靜地生活，創作簡單的藝術。1888年，受梵谷的邀請到法南的阿爾過冬，居住二個月後就離開了，因為發生了梵谷的「割耳」事件。1891年，隨著遠方的呼喚，他毅然決然地搭輪船到南太平洋，法國殖民的大溪地生活，感受最原始的簡單和美麗。

那時，高更在巴黎藝術圈已小有名氣，他不顧家庭、遠走他鄉的做為，無人理解，家人更是無法諒解。或許在最原始的地方，過最簡單的生活，是他內心最真的嚮往和最深的渴望吧。他畫美麗的風景和聖經故事，也以文字紀錄當地民眾的生活，大溪地的原住民生活簡單，自己種植、自己織染、自己製陶器，主日會去教堂參加教會的活動。他們也有自己的神，人人經過神像前都會停下來膜拜祈禱。高更尋尋覓覓，終於找到了創作的泉源和夢想的天堂。

融入大溪地生活的高更，似乎找到了心靈的原鄉，樸實、純真的原住民給了他許多靈感。他怡然自得地畫畫、製陶，並將著作在巴黎發表。他的畫作形式簡潔、色彩鮮豔，沒有用前後遠近高低的透視法，因此他作品看起來很像色塊拼貼的織毯，也像教堂裡的花窗玻璃。在大溪地，他畫了許多充滿象徵性的人物的畫，使他的藝術創作提昇至一個新的境界。和梵谷一樣，他也畫了許多張自畫像來質問自己，有一張畫，他的頭頂上有光環，高更是希望藉繪畫藝術修德成聖嗎？

1897年，高更創作了一幅三米長如史詩般的作品：「我們從哪裡來？我們是什麼？我們要到哪裡去？」這幅具永恆生命意義的名作，似乎將大溪地視為聖經創世紀中的天堂吧，人可以摘樹上的果子吃，孩子和動物玩在一起，他畫原住民安和樂利的生活，以及人的生、老、病、死。女兒的過世，更令他萬分痛心，那段日子，雖然高更疾病纏身，經濟情況也很拮据，但創作力並未因此而枯竭，反而更深入地探索自己的內心世界，提出了大部分人心中的疑惑：我是誰？從哪裡來？到哪裡去？

1901年，高更的健康每況愈下，在馬克薩斯群島度過痛苦的餘生。他一生堅持己見，不屈不饒、尋尋覓覓，至死都認為回歸自然才是正道。相信病中的高更一定也很期待，死後能回到天主大愛的懷抱吧。我想，人生是一條一步一腳印，努力活出基督精神，然後回歸永恆生命（天家）的過程。比起高更、梵谷二位藝術大師的坎坷經歷，我們實在太幸運了。

疫病流行期間，教宗方濟各每日晨間彌撒時，都為各行各業的人，包括病人、醫師、護士、照顧病患的人、老師、學生，基督宗教和各類團體，以及所有需要幫助的人祈禱。今天，他念及藝術家時説：「讓我們為藝術家祈禱，他們擁有莫大的創意，並通過美的道路，為我們指示該走的路。願上主賜予我們創意的恩寵。」聽來格外令我感動，特以記之。