母親的遺產
母親的遺產
許書寧
「八月……每到這個月份，胸中總會感到一股炙熱的疼痛。」
原子彈掉下來的那一年，他17歲。
小崎登明修士，原名田川幸一。父親來自黑崎村，母親誕生於浦上，二者皆出自虔誠的長崎地區天主教家庭。為了生計，年輕夫妻遠赴朝鮮，定居於今日北韓境內緊鄰俄國邊境的羅津村，經營肉鋪維生。1928年3月，長子幸一誕生。
「我幾乎想不起父親的面容。」幸一7歲那年，父親因病過世：「我沒有挨罵的記憶，也沒有被誇獎的記憶。無論我怎麼努力回想，腦袋裡也只有一個模糊的畫面，好像曾經被父親帶去看海。」
田川家居住的羅津村雖小，卻住著不少懷抱夢想出海拓荒的日本移民。幸一在村裡的日本人小學就讀，是班上唯一的基督徒。那份「異樣感」讓小小年紀的他很是難堪，也經常因「特殊身分」遭到同儕的排擠與嘲弄。他深感委屈，卻不敢向寡母抱怨，因為信仰是母親的唯一寄託。
「媽媽的手簡直和念珠黏在一起了。」
羅津村的童年記憶中，母親手持玫瑰念珠祈禱的身影佔了絕大部分。每到主日天，他也總會看見母親獨自跪在掛著聖像畫的房內，誦唸無法參與彌撒時的補贖經文。
小學畢業後，幸一在升學口試時被迫面對「踏繪」（註一）的考驗。戰時軍國主義盛行，教官刻意刁難：「如果天皇的軍隊和基督的軍隊打仗，你效忠哪一邊？」可憐的幸一咬緊牙關，滿面通紅，好不容易才擠出答案：「我效忠基督的軍隊！」話一說完，絕望的淚水就像斷線珍珠般滾落下來。沒想到，那毅然不屈的態度反而讓主考官印象深刻。入學後，教官笑著告訴幸一：「你的筆試成績普普通通，其實是靠口試錄取的。」
幸一身體孱弱，十三歲時罹患結核性骨髓炎。為了讓兒子接受更完善的醫療，母親毅然變賣家產返國。母子倆風塵僕僕，總算抵達老家浦上。
「阿幸，看！那是我們的教堂。」
矗立於眼前的，是坐落於小丘上方的壯麗天主堂。羅曼式雙塔高聳入雲，頂端的十字架在陽光照射下閃閃發光，燦爛輝煌。幸一心口湧上難以言喻的熱潮。他想起過去在羅津因信仰受到的排擠與侮辱，不覺挺起胸膛，溼了眼眶。母子倆放下行囊，面朝小丘奉獻感謝的祈禱。
回到長崎後，幸一開始了漫長的療養生活。
看著同齡孩子蹦蹦跳跳地上學，自己卻被困在硬梆梆的石膏模具中，真是痛苦的折磨。在那段孤獨晦暗的時日，母親的祈禱、陪伴與照顧是極大的慰藉。臥床兩年半後，幸一總算恢復健康。出院當天，母子倆前往本河內山頂的聖母泉謝恩，正好遇上方濟住院會士（O.F.M. Conv.）帶著神學院的小修生們前來祈禱。清冽的泉水潺潺，應和著小修生和諧的拉丁文禱聲，宛若天籟。那美麗的畫面讓幸一印象深刻，首次萌生「我以後也想和他們一樣」的渴望。
1945年8月9日的清晨，無異於過去每一天的開始。
窗外鳥語啁啾，陽光普照。用過簡單的早餐後，幸一照例於離家前呼喊「媽，我出門了！」。母親沒有回覆，他也不特別在意。沿著屋外的石階往下走時，幸一蹲下來綁緊木屐的繫繩；赫然回首，見到母親從廚房小窗露出臉來微笑。
那個微笑，竟成訣別。
早上11點2分，原子彈在浦上上空503公尺處炸裂。
那時候，幸一正在2.6公里外的隧道工場內製作魚雷的安定推進器。隨著幾乎貫穿耳膜的巨響，猛烈的暴風掃入，所有照明於瞬間熄滅，周遭一片黑暗。
不久後，隧道內湧入大批形同鬼魅的傷患：頭髮燒盡、皮膚剝落、血流如注、衣不蔽體…幸一看得膽戰心驚，掛念起母親安危，忘我地向外狂奔。誰知道，外頭的景象更似人間煉獄。熟悉的田園風景消失無蹤，取而代之的，是滿地的模糊血肉與焦黑的斷肢殘臂。
「發生了甚麼事？究竟發生了甚麼事？」
經過三菱兵器工場時，幸一與幾個年輕人聯手救出一名雙腿被壓傷的女學生。他們將她放在擔架上，正準備扛到鐵軌邊等待救援列車運送，忽然聽見上空傳來敵機飛行的聲音。眾人嚇得臉色蒼白，就那樣拋下擔架和動彈不得的女學生，四處逃竄。
幸一逃往林中，樹下也是橫屍遍野。他小心翼翼地跨過散亂的肢體，忽然瞥見不遠處有個熟悉的身影。那人也在隧道工場工作，長他3歲，為人蠻橫霸道，經常無故毆打瘦弱的幸一，做盡侮辱之能事。現在，向來趾高氣昂的死對頭倒在地上肚破腸流、抽蓄哀號，幸一卻毫髮無傷。逆轉的形勢讓幸一產生高人一等的錯覺，開口咒罵：「活該！惡有惡報！」
來到浦上川時，沿岸趴滿了口渴的傷患，水面上漂浮著數不清的死屍。幸一脫下木屐，正準備踏入黏稠的水中渡河，忽然從背後伸出一雙小手，緊抓著他的腿不放。「大哥哥，救命…」一個十歲左右的男孩倒在地上：「我的腳受傷了，拜託你帶我走好嗎？到哪裡都行，求你救救我…」幸一鐵了心：「你在這裡等著，救援隊很快就來了。」說完，猛力掙脫男孩的小手，頭也不回地過河。直到對岸，還聽得見男孩微弱的哭喊聲：「大哥哥…大哥哥…救救我…」
「戰爭，不只是國與國之間的事。對於17歲的我而言，更是極為苦澀的內心爭戰。」幸一日後回想：「原子彈摧毀的不只是有形可見的事物，更包括人心。」
花了五個多小時，幸一總算回到「家」。那裡距離爆心點僅有500公尺，甚麼都不留，甚麼都沒有，今晨離家時的景象不復存在，原該是家的所在正在燃燒。灰燼中分不出磚瓦，也認不出門窗。
「媽媽！」幸一茫然叫喚，卻聽不見母親的回答。
「媽媽！」他再叫，焦土上一片死寂，沒有任何生命跡象。
當天晚上，幸一呆坐在地上眺望餘火，衣服上尚帶著熟悉的母親氣味。半夢半醒間，他似乎看見母親的身影。「媽媽！妳在哪裡？」他焦急地大喊，母親淺淺笑著，沒有回答。幸一驚醒，忽然憶起她生前講過的故事……
從前從前，有一隻愛唱反調的小青蛙。母親說東他便往西，說山他便向川，叫他幫忙他卻玩耍，要他讀書他偏睡懶覺，真是傷腦筋。青蛙媽媽臨終時，怕河邊的泥土不穩固，想叫兒子把自己埋在山上，便故意對小青蛙說：「我走後，請把我埋在河邊。」誰知道，母親的死讓小青蛙痛改前非，第一次遵囑而行。不久後，豪雨引發洪水，竟把葬在河邊的青蛙媽媽給沖走了。因此，每逢下雨天，小青蛙就會呱呱哭喊：「媽媽被沖走了！媽媽在哪裡？」……
「青蛙媽媽被水沖走了，我的媽媽被火燒掉了。」
幸一意識到母親已不在人世，想起他三歲前吸過的乳、五歲前坐過的膝，又憶起今晨離家時從窗口窺見的微笑，遂放聲大哭起來。
幸一在充滿輻射的荒野上露宿了將近20天。
在那之後，與母親在聖母泉祈禱的回憶帶領他前往本河內，最終成為方濟住院會的修道士。進入修會時，幸一給自己取了一個修道名「小崎登明」，那名字承繼自四個世紀前的年輕殉道者「小崎多默」。在走向十字架的旅程中，15歲的小崎多默曾經寫下一封給母親的遺書，相約天國再見……
「進入修道院後，我得知聖國柏神父（註二）的生平，以及他在奧斯威辛集中營中成就的事，受到莫大的衝擊。我忍不住比照自己軟弱又自私的經歷：拋下負傷者逃跑、不肯寬恕仇敵、對弱小者見死不救……這一切醜惡的行徑，固然可以歸罪於否定人性的戰爭與原爆；信仰卻讓我明白，就算處在超過極限的狀態下，人還是可以成為和平之子。耶穌基督是如此，聖國柏神父也是如此。」
母親去世50年後，小崎登明修士開始擔任分享原爆體驗的講者。藉著一次又一次地赤裸面對自身的軟弱，公開坦承不堪回首的過去，祈願真正成為天父手中締造和平的工具。
「信仰是甚麼？信仰是母親留給我的財產。」
八月，是傷痛與孤獨的月份，是認罪與悔改的月份，也是和平與希望的月份。
原子彈掉下來的那一年，田川幸一17歲，失去了母親。
現在，小崎登明修士92歲，住在長崎縣郊的天主教安養院中，依然持續著交接記憶的工作。
母親的微笑是他信仰生活的原動力。
（本作刊登於2020年3月號《宇宙光》雜誌）
註一：「踏繪」是德川幕府信仰迫害體制下用來取締基督徒的道具。藉著要求所有人踐踏、侮辱、唾汙繪有十字架或耶穌聖母像的銅板浮雕，確認其「非異宗」身分。
註二：聖國柏（St. Maximilian Kolbe, 1894.1.7~1941.8.14），波蘭籍天主教神父，方濟住院會士。二次大戰期間，在奧斯威辛集中營自願代替他人進入餓死牢，最終遭注射石炭酸毒殺。1982年由天主教會正式宣認為殉道聖人。
轉載自許書寧部落格
