陳中崙和我是新竹交大電子工程系的同班同學。民國五十七年秋天，我們兩懷著新鮮人的喜悅成為室友。許許多多年以後，我們最喜歡的一句台詞就是：「當年，咱們可是睡上下舖的！」。這份「革命」感情可有得好吹了！
因緣不僅於此。同樣信仰天主教，大學四年中，我們最主要的社團活動，便是天主教大專同學會和基督生活團。從懵懵懂懂只知道「聯考就是生活唯一目標」，漸次認識自我，探尋生命的究竟，嚮往追求更高層次的價值。帶領、陪伴我們走過來的，是朱蒙泉神父、梅德純神父，以及當年的那夥伴們。
我們的妻子也有雷同之處。她們都畢業於台大，都是天主教友，而且也曾經是室友。我們四人都是神修小會的會員。即使兩家人住的一南一北，靠著參加神修小會的夏令營，仍然能見面。
中崙的個性隨和，天生就有寬闊的胸襟；因為他習慣從大處著眼，得以洞察事情的輕重緩急。從以下幾個小故事中，可清楚中崙的為人。
交大學生全體住校，每班的伙食委員都是勞苦功高的幹部。對外，伙委們輪流排班，清晨三、四點隨著廚師一道去果菜市場進貨。對內，則需在廚房裡盯著，每天結帳，並且核定次日菜單。月初，要向班上同學收取伙食費；月底，又根據飯票上的「退伙」紀錄，折合現金退還同學。伙委一職，若沒有兩把刷子，還真的幹不下來呢！因此，大夥兒都閃得遠遠的。怎麼辦？抽籤吧！那學期有這麼一位中籤的同學，是真的有困難，於是找到中崙，訴說其苦處。不等他開口求助，中崙就主動承諾了這份苦差事。遇到收錢退費這種瑣事，中崙常用的一招就是二一添做五。碰到有人積欠伙食費，中崙就誠懇地說：「也許你是對的，但是和繳款記錄不合。這樣吧，你吃點虧，我也吃點虧，各出一半如何？」令人跌破眼鏡的，他這一招也適用於退費。有人懷疑登記有誤，不應得到這麼多退伙費。中崙也把同樣的「咒語」唸上一遍，然後退他一半的錢。中崙心目中，服務同窗，顯然是較高的價值。少許銀錢上的出入，勿需耗費偌大的心力，處理到百分之百正確。
大二那年，中崙擔任大專同學會交大分會的會長，而我是總務。聖誕夜，我們費力地在新竹華語學院籌辦同樂會，卻無端被人指責「騙人」。原來，我們在校園張貼的「聖誕同樂晚會」海報，誤導不少同學以為是舞會！一般來說，任勞容易，任怨難。獲知同學們背後的指責，我們無從分辯。中崙倒是泰然處之，始終認為「同樂晚會」就是同樂嘛！有人要硬是不樂，我們還真沒法子強迫他「同」樂。至於說「晚會」就是舞會，我們也不接受他們的強迫。兩相扯平了吧！
中崙服役期間，曾駐紮澎湖。休假返台，他對我說：「部隊裡的小兵多半都是見小不見大。」「怎麼說？」我問他。「試想，整個單位從台灣移防島外，能平平安安地如期駐進營舍，這裡面長官花了多少心血。這個大功勞，從未聽到有人感激；反而是一點點雞毛蒜皮的小事，譬如開飯晚了，軍毯不夠 ……，馬上就是一堆抱怨。」豈止是軍隊裡的戰士，我們整個社會，不也是看不清楚的人居多嗎？
獲知中崙不適，我曾多次前往探望。開刀前、開刀後、恢復期，都察覺不出他情緒的波動。沒有哀怨、沒有自憐，也沒有擔憂和恐懼。體力恢復後，他照常上班、活動，也到神修小會夏令營分享其經驗。七月間，在電話裡，我關心他的健康。中崙冷靜客觀地告訴我，化療失效，醫生正安排另一種療法。我驚訝地問：「你是怎麼辦到的？如此平靜，好像在講別人的病痛？」他說：「你看，我這身體自己能做主的，已經愈來愈少了；而心情至少還是我能掌握的。既然如此，我就儘可能讓心情好一點。」接著，我們談了他將升大四的女兒，她正準備著到瑞典當一年的交換學生。
最後一次見面，是在新竹醫院。胡國楨神父和近十位的神修小會會員來到他的病房。我們帶來了慰問卡，上面是更多會員的關切和祈禱。中崙甚為虛弱，雙眼微微閉著。走向他，輕輕握著他的手，我簡略地轉達了問候之意。他用低得不能再低的聲音說「謝謝！」想起了和他電話裡的交談，中崙能夠自我掌握的，已所剩無幾了！
步出病房，我猛然回憶起美好的片段往事。大學時的彌撒，朱蒙泉神父在我們領完聖體之後，必定安安靜靜地，闔上雙眼，端坐於祭台。我們也隨著闔上眼，細心體會周遭的一切。起初一片寂靜；慢慢地，耳朵開了。規律的呼吸聲，窗外的風聲、鳥聲，乃至於劃過天際的飛機，亦傳來隱隱約約的引擎聲 ……，遠的近的，人為的天然的，寂靜中的聲響，隨著對聖體的感恩，逐一進入我的內心。靜默中，神父緩緩站起，眾人齊誦「感謝天主」，然後彌撒禮成。
探病之後兩天，我得到不幸的消息。起初，還不覺得特別傷痛。只以為這不是真的；又覺得，中崙的仗已經打完，所受之苦終於告一段落。沈澱幾天後，我再度想起彌撒裡謝聖體的情景：闔上雙眼，打開雙耳。中崙走了，我的心開了。一幕一幕的往事，盤旋於腦海之中，昔日的影像和對話，都是那麼清晰鮮明。中崙，你不僅是我的好兄弟，你也是我的好榜樣！
92.9.15