一、前言
《從前》是九歌出版社九一年九月十日初版的董橋散文集，翻閱一篇篇散文，頗覺作者筆淡情深，優雅不俗，值得購回細讀。讀完董橋三十篇懷舊憶往之作，本想細說《從前》，與各位分享其動人的故事、溫煦的情味、清雅的筆調和寬廣的視野。迫於時間不足，只得略說《從前》了。
二、簡介
作者董橋是三年一班的印尼僑生，一九六四年成大外文系畢業，之後逗轉於新加坡、越南、曼谷、香港。一九七三舉家赴英，七年後返回香港定居。
由於作者一生沈潛中、英文學，長年從事文字傳媒的高層編輯工作，故而學問紮實，眼界寬闊，文筆靈活，不論寫人、交友、談情、玩物、購書、觀畫……，都能恣縱馳騁於古今中外。他以理性的架構、靈動的筆調，將生活中所遇、所感的人、事、物，信手拈來，更以縹緲的遐想、溫煦的心情加以穿插、剪輯、融會、貫通，的確是句句耐人咀嚼，篇篇動人心絃。
作者在自序裡，說他「在二○○一年下半年為台北《壹週刊》寫了三十幾篇憶往小品，……順著營造小說絲絲縷縷的敏感追尋走過的從前，煙柳拂岸，暮雲牽情，筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟滲出一點詩的消息。」
原來董橋是想要呈現美國小說家Carson McCullers說的「散文合該潛藏詩的性情，詩倒要呈現上乘散文的清亮和通達。」他又引了他在北京買到清乾隆伊秉綬畫扇上的詠梅詩：「生性禁寒又占春，小橋流水悟前因；一枝乍放雪初霽，不負月明能幾人！」說自己未必參悟得出詩中句句玄機，但盼「雪前雪後綻放了單單薄薄一枝心香，瑣屑的這樣一本『從前』，興許不致過分辜負那一抹舊時月色了。」（自序）
三、特色
(一)動人的故事
首先，談他的動人故事。董橋在〈寥寂〉一文的起筆，就表明他寫此書的動機：
「走了快六十年的路了，每星期寫這樣一篇念人憶事的小品，難免驚覺世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恆常是卑微厚樸的鄰家凡人，沒有高貴的功名，沒有風雲的事業，大半輩子浮沈在碌碌生涯之中，滿心企慕的也許只是半窗的綠蔭和紙上的風月。……我慶幸自己消受了這樣淡雅而誠摯的友情，總覺得那些影子是雪夜裡浮動的暗香，幽幽散落在我疲累的筆底，十足穿山過林之後馬蹄上留著的一絲原野的芬芳。他們的笑聲和淚影，畢竟也是不帶繁華的笑聲、不帶璀璨的淚影。他們的故事，於是也只能像乾乾幾筆寫意的山水：傳統的安分中透著潛藏的不羈，宿命的無奈裡壓住澎湃的不甘；縱然是剎那的美麗，預卜的竟也是階前點滴到天明的淒冷。」（七一頁）
三十篇散文以如詩的筆調描寫了三十個人物，有男有女，有老有少，〈舊日紅〉寫他和蕭姨、印尼萬隆老師亦梅先生之間超越時空的情誼，藉三人收藏摺扇的共同雅好，將他自封的文化遺民品味流露無遺。〈雲姑〉是他回憶小學時代鄰居少女與畫家男友的坎坷情事。
〈風蕭蕭〉則寫他在倫敦舊書古玩鋪，因買清代竹刻筆筒，而結識學設計的店主姪女Leonora, Leonora由未婚到結婚到仳離，從打工到接掌到賣鋪，Leonora清理店鋪時，從叔叔私藏珍品中，找出一件小山款竹刻花卉筆筒，寄贈作者。作者每次把玩這兩個筆筒，「便想起二十多年前倫敦古玩鋪裡那張甜甜的容顏，心中飄起蕭蕭的冷風。」（五十六頁）
三十篇列舉三篇，以小見大，有管窺蠡測之嫌，在此只是略作介紹，諸位若有興趣，還請購書。燈下品茗，細讀「從前」，穿越時空，上友古人的滋味，其樂趣想必無窮。
(二)溫煦的情味
其次，品嚐一下董橋筆下溫煦的情味。
〈雪憶〉追憶一九六八年深秋，作者在香港兼了幾份工作，也看不出什麼牢靠的前景。「上海來的房東太太要求我們分租一間小客房給她的親戚繆先生，好讓我也省些租錢：『都是天涯淪落人，彼此有個照應也是好的！』她說。在那樸實而飄搖年代，我依稀體會到英國殖民政府對中國大陸和臺灣來的人都見外，不承認學位，不積極鼓勵生根，一些無形的歧視加深了我們謀生的難度；情況在一九六六年爆發文革之後更是這樣了。那時候，我結識來往的外省人幾乎都在文化圈子裡浮沈，天天在破書桌上用筆桿、稿子、剪刀、漿糊尋求卑微的生計。房東太太那句話像黑夜荒村裡的一盞燈籠，照亮了我的徬徨，也照亮了無數過客的忐忑。」（九十四頁）
〈椅子上的花環〉作者是從開舊書鋪的英國藏書票協會創會元老威爾遜起筆，經由威爾遜的介紹，作者認識了在倫敦一家廣告公司兼職設計的捷克畫家米洛斯。米洛斯生於布拉格，米洛斯的醫生父親「跟捷克前總統馬薩里克是好朋友，在維也納大學同學，在捷克大學也做過同事。米洛斯對這位一九二○、二七、三四年連任三屆總統的馬薩里克敬仰得不得了，對他經常平息捷克與斯洛伐克雙方的衝突尤其拜服。」（一三六頁）
「那時威爾遜剛介紹我看捷克作家恰彼克（Karel Capek）的『羅素姆萬能機器人』英譯本，……米洛斯說恰彼克是捷克知識界的風雲人物，他的民主信念是他跟馬薩里克交情的動力；他家裡的星期五聚會是二、三十年代的朝野盛事。……布拉格的人都說星期五的聚會是個秘密的會社，指點江山，統治全國。最顯赫的會員是那位建國總統馬薩里克，當過哲學教授。幾十個人坐滿樓下客廳，……一張小桌子擺著一個小花瓶，花瓶裡插著幾枝紅玫瑰的時候，大家知道總統會來。」（一三六頁~一三七頁）
「老總統有的時候坐汽車去，有的時候走路去。穿過布拉格美麗的查爾斯橋，穿過舊日是葡萄園的山坡路，七十幾歲的人了，沒有保鑣，沒有衛兵，他獨自跟老百姓走在一起覺得自在，……」（一三八頁）「馬薩里克一九三五年退休，一九三七年在他鄉下的房子裡過世。我說最動人是接著的那個星期五，恰彼克家裡老總統慣坐的那張椅子上放著小小的花環，花環上披著小小的黑布條，一張白色唁卡上寫著：『我們記得。』」
「威爾遜說，那位老總統忍不住氣批評壞蛋政客，也只用上短短幾個字：『不是個好人！』人家問恰彼克怎麼消磨空閒的時間，他說：『我工作。』真的是個沈鬱的民族，像空椅上的那個花環，寧靜而深情。」（一三九頁）
這篇短文一人串一人，藉四、五人便鈎勒出一國的民族性、元首的風範與百姓愛戴的溫馨，難怪布拉格的查爾斯橋在微雨中如此古美，市政廳、圖書館在夜燈下如此莊嚴。
〈寶寐閣〉是作者在台南讀成大時，因學弟韓國僑生小武松引領，認識歌女白媚的父親沈老先生。一個週日的午后，隨小武松前往市郊紅磚矮房裡欣賞沈老的家傳字畫，其中有六、七幅是清末民初大書法家沈寐叟的墨跡，作者最喜歡一幀枯墨山水扇面，「沈老說：『這是寐叟少有的精筆，乾裡潤出湮水氣了！』後來我果然在【海日樓札叢】讀到『畫面只宜乾筆』一句。」（一五七頁）作者自承「沈寐叟的字我那天只看得懂他的隸書，覺得行書、草書都帶著深穆怪誕的邪風。也許我太年輕了。等到八十年代我醉心臺靜農先生那手字，從中摸索出倪元璐、黃石齋筆底的千般風雷，回頭靜心再次走進沈寐叟的書藝世界，我才驀然悟出這位大學問家翻騰墨海的神魄。……記得老先生當時還說，追漢隸、北碑、章草的紋路，那是書家的事；觀字的人不妨忘掉一切師承，專心捉摸那幅字帶來的感覺和感情，像看那一片風景那樣。這番話深深影響了我幾十年來對書道的看法。」（一五八頁）
文末富含溫情與蒼涼，作者「要了沈老那件寶寐閣舊藏的精品。深宵相對，蒼藤盤結的氣韻裡，飄出來的竟是那天下午的情景：白媚綰起長髮在後院的廚房裡蒸餃子，小武松赤膊蹲在榕樹下的水龍頭邊沖洗雞鴨魚蝦。『當心著涼了！』白媚頻頻回頭催促小武松穿回毛衣。我依稀聽到沈老先生微弱的咳嗽聲；一晃三十九年了。」（一五九頁）
(三)清雅的筆調
董橋服膺美國小說家Carson McCullers說的「散文合該潛藏詩的性情」，又刻意營造「煙柳拂岸，暮雲牽情」的氛圍，自然如其所願，在「筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀」中，處處流露出詩的情味、靈的氣韻來。全書三十篇，篇篇俯拾皆是。在此不用一一引出，細讀《從前》便知。
作者在〈南山雨〉一文曾自述其遣辭造句的出處與功夫，同仁批閱學生作文時倒是值得借鏡：
「申先生先是教我中文造句的竅門，說白話文要寫出文言的凝練，文言文要透露白話的真切，……這淡淡的半堂課，我受用到老。他起初說我的翻譯七百字裡起碼有十個地方是笨譯，……『做人不可取巧，翻譯必須學巧！』申先生每給我改一篇譯文，總是叮嚀我回家好好逐句捉摸。這樣改了八、九篇，回頭重看自己的舊譯，我才臉紅了。」（六一頁）
「那時候，我……遇到難題總是找申先生解救。他笑我的英文苦學過度，精血兩虧，要我多讀小說，少看議論文，要看就先看羅素：『今後切記多用句號，少用逗號。從頭學淺白的短句，集句成文，瘀血就都稀釋暢通了！』」（六一頁）
句讀之學容易，生命之學則更待充實。其實知識、興趣隨各種境遇拓展、提昇，一旦訴之於紙筆，便可自成一格，畢竟寫作創舉，原是生命的流露啊！「我親沐教澤越久，越覺得石初先生做人跟做學問完全不同。做人他誠實而世故，像英國人那樣故意不存幻想，不抱希望；做學問，他犀利而純真，不但浮想翩躚，而且機關算盡，暗地裡高興撒豆終於成兵，卻又抱定主意不求聞達。」（六一~六二頁）
「石初先生到死也沒成過名。不是說飽學之士一定要成名，我是說我這大半輩子讀了不少印刷品，申石初茶餘飯後即興寫寫的遊戲文字，怎麼說都不輸那些名家的筆墨，絕對值得付梓流傳。事實竟然不是那樣。他的舊詩詞，他的白話文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修煉的正果。」（五九頁）
由此可知作者清雅筆調的淵源，其實是源自人生價值觀的高下啊！
(四)寬廣的視野
董橋曾任香港美國新聞處編輯、英國廣播電臺節目製作、香港美國國際交流總署出版組編輯、讀者文摘中文版總編輯、明報月刊及明報總編輯，現任蘋果日報社長。撰寫文化思想評論及文學散文多年，中、港、臺出版其文集二十多種。
以如此背景寫出其憶作，涵蓋的時空自是長闊高深。他以深情淡筆描繪的人事物，隨其行腳和友情，遍及世界各地。綜合歸納起來，計有印尼的萬隆、壟川，臺灣的臺南、臺北，香港，新加坡，泰國的曼谷，越南的西貢，中國大陸的廈門、上海、蘇州、南京、北京，日本的東京，英國的倫敦、劍橋、牛津，瑞士的日內瓦，美國的紐約，捷克的布拉格，芬蘭的第二古城Porvoo、首都赫爾新基等處，使全書充滿各地的異國情調，卻因其胸懷乾坤之見，訴諸溫潤之筆，讀來一無民族之分，因全是他關懷對象。
至於各篇內容主題也涉及人生多種層面，像玩賞的字畫、玉石、印章、摺扇、信箋、藏書票、電影，情事的初戀、晚情、姻緣、外遇，人倫的父子、夫妻、師生、朋友等。寫物而不囿，道情卻不膩；藉著物來傳情，又透過情來繪人；更能引古說今，也常由今論古。從中多少可以體認到他的人生觀、處世觀、價值觀與生死觀。
四、小結
本書雖小卻精，可說作者將其一生觀想、感觸、見識、情誼濃縮成三十顆珍珠，顆顆晶瑩潤澤，有如捷克慕夏（Mucha）所設計的珠寶首飾，複雜中見富麗，古雅裡露璀璨。就等諸位親自去品賞、玩味其詩麗的文采和高華的意境了。