有一天，忽然想起四十五歲以後的那幾年，自己常置身於一些類似的夢境──不是在林間道路上前進，就是翻山越嶺，行行復行行，或是在客運車站牌前，找尋前往的路線……。但這類夢境在四年前，便不曾再出現過。現在，我終於意識到，它們其實都表達了同一個主題：追尋。原來我年輕修道不成的美夢，並未在往後柴米油鹽的忙碌中消磨盡淨，反而在中年期對自我渴望的重新檢視中，浮現於下意識裡。
修道不成，重返紅塵，心碎地重新逐一撿拾原本棄如敝屣的東西，在吃盡苦頭後，蒙主垂憐，賞了一份穩定的工作。本以為這輩子無緣再走靈修的路，沒料到在離開修會二十年後的某個情境（那時，我不曉得這就是默觀）中，我終於體悟：以我當年的不成熟及缺乏教導，是無法跨入修道門坎的。於是痛哭後，那份縈繞心頭的遺憾與自責才開始消散。這段往事以前是不能說、不能碰，如今再碰到，已不會痛徹心扉了。
一年後，我排除萬難，參加了周弘道神父帶領的六天避靜。那年正逢聖女小德蘭升天百年，特敬小德蘭的周神父和其他一些因素，使我在避靜中得與聖女相遇，同時周神父又傳授了聖女大德蘭的「收歛的祈禱」。好似醍醐灌頂，我的生命從此不斷更新，也才體驗到什麼是「日日新」。
周神父那時常在大陸宣道，我以通信方式向他請益，他回台灣時則去見他。在神父歸主的前一年，他從大陸來信問其蘭姊，能否幫忙譯出聖女小德蘭全集的部份章節。其蘭姐當時正忙於甘易逢神父《靜觀與默坐》的翻譯，她知道我強烈渴望更認識聖女，要我試著向神父表達這個意願。神父答應了，並說由我自己選擇翻譯的章節。我在光啟《我都選取》一書的引文中，獲知有《聖女小德蘭最後言談錄》一書，很想拜讀，就告訴神父，我將前往里修朝聖，若買到了就要譯這本。
朝聖回來，不知天高地厚的我便按部就班，從最難的序論開始譯。書裡有許多地方我看不懂，請教許多人，後來找到了「生命之母」的團員莊佩珍老師，在她親切、用心的指導下，終於完成譯作。而從莊老師不厭其煩的教導中，我也深深感受到這個團體所活出的小德蘭精神。十個月浸沐於這書的翻譯，我進入聖女的內心，不但隨著她一起歷經病痛所給予身心的嚴厲考驗，並陪伴她一起邁向不朽的旅程，分享了她聖德的果實。這是我終身難忘的幸福時光。加爾默羅隱修院的修女看完這本書的譯稿後，又交給我《莫里斯與小德蘭》一書。同樣的，在譯書過程中，我的心靈不斷得到醫治，積存在心底的「罪惡感」竟然在天主熊熊的愛火中焚化、消逝。
受周弘道神父的鼓勵，九八年我與加爾默羅在俗修會有了接觸，飄泊的心終於得到安頓。四年來不只未再做過以「追尋」為題的夢，而牧世家神父更提供了許多有益的靈修書籍，在飢渴閱讀後，我常順手翻譯，並與弟兄姊妹們分享。譯文目前已有十餘萬字，而為做見證，也分別於《教友生活周刊》及《見證》投稿，這對向來疏懶的我，實在不可思議。
由於忙於譯作，四年來家事全委託天主和聖母管理。想不到夫妻關係不知不覺好轉，兒女的管教也不再令我頭痛，眼看著在叛逆期中的兒女仍能有驚無險地好好長大，心中充滿感激。雖說並非一切都已圓滿，在天主的光照下，我三不五時地也看到自己的毛病和幾十年的刺依然在身，但我卻不氣餒，因為等這些功課做完後，如聖十字若望說的──撕破此紗，與主相逢的時刻，就要到來。
三十多年前在上智基督生活團時，十分景仰學長姊能以文字福傳為職志。沒想到愚鈍如我，竟有幸也能走上這條路。人生各階段中看似獨立的事件，其實都在天主巧妙的安排下預留伏筆。從前我堅信：和天主的關係，只有進入修院，才能更上層樓；平信徒是次等、是不成全的。儘管梵二後平信徒的地位提升了，但我仍然認為：在實際生活中學不到和天主更親近的「祕笈」。如今進入在俗修會，我才發現加爾默羅會豐富的靈修寶藏，適合各種程度的人。不論學富五車或知識水平不高，都能各取所需。當初單純被修會所吸引，而在被淨化的過程中，卻自詡為知識分子，造成內心嚴重衝突，而面臨了價值體系崩潰的危險。
回顧當時，我不是不能或不願為天主、為救靈而吃苦，只是在乏人指點下，我確實被當時內心的衝突嚇壞了。那一年半的時光，初學導師只祭出「打倒我」的唯一方法，要我面對排山倒海而來的種種衝擊；在我無法承受時，又給予「羞辱、貶抑」的對待，令人感受不到基督徒的絲毫愛心。如今從加爾默羅會的靈修祕笈中，我才明白「打倒我」是為了讓天主完全佔有我，讓我能和祂結合，讓祂的旨意成為我在一切事上最優先的選擇；最高級的聖寵是直接進入生命，超越感官的，不一定要「感覺」到。原來，離開修會二十年來的黑夜竟是恩寵，歷經世事的磨練與歲月的醞釀，在自然生態中，酸澀的葡萄終於轉化成香醇的美酒。
我發現在同事和同學中竟然有不少自稱「以前是天主教徒」的。當我在主內浴火重生後，便利用機會向他們再「傳」福音，無用的瓦器賴天主的仁慈，竟也找回了幾隻亡羊。我也開始陪伴、關心社會的邊緣人，我幫不上忙的，只能多為他們祈禱或克苦做補贖，交給主親自來引導。
加爾默羅會在俗修會的《會規註釋》強調，我們不是半個修士或半個修女，我們是在俗人士，在自己的具體環境中度默觀生活，並做使徒工作，和修士修女們共同組成加爾默羅家庭，分享完整的修會特恩。身為平信徒的你我雖然生活在世俗中，卻不受世俗繫絆，超脫於世俗之上。天主愛所有人，是一切人的救主。祂不是只在修院中才能夠親密同在的。