兩三個月以前，分會主席要我在十一月以「生活‧生命‧信仰」為題，跟大家做個分享。當時我想，這個題目很大，我沒唸過哲學，也沒唸過神學，不知從何談起，還好都是小會裡的朋友，大家對我蠻知道的，分享一些生活上的點點滴滴，印證自己對生命的看法以及信仰對我的影響，也還可以，沒人會苛求我。
在這段期間，有一天，黑幼龍打電話來，問我最近過得好不好？那時候，我告訴他已經好多了。他又問我看過「搶救雷恩大兵」那部電影沒有？我說兩年多前和貓咪看過一部「輕聲細語」，之後她身體就不大好，一直沒有再看電影。他簡單跟我提了這部電影的內容。這部電影是講二次大戰時，一個美國太太有四個兒子都在戰場上，其中三個都犧牲了，國防部長基於人道考量，下令要把唯一還活著的兒子雷恩從諾曼第前線搶救回來，於是軍方派了一排人去執行這個任務，結果雷恩被救回來，一排人都犧牲了。電影的開頭是，幾十年後，雷恩去憑弔諾曼第古戰場，並到軍人公墓去看安葬那一排人的地方，在那裡回憶整個故事的經過。在片尾時，雷恩回頭去看他的妻子、兒子、女兒、孫兒、孫女一大羣人站在背後，雷恩問他妻子，這些人為了救他而犧牲生命，代價太大了，他值不值得他們如此做？他說：「妳認為我是不是過了有意義的生活？（If I live a good life?）」他妻子笑一笑，沒有講話，他自己接著說：「I think I did live a good life。」如果他荒唐過一生，怎麼對得起那一排人呢？黑幼龍的意思是，不管小貓怎麼樣，或別人對你的看法怎樣？有許多人關心你，你要過得好，才對得起別人。他說完之後，就把電話掛掉了。
這幾句話，多少對我有一些意義。到底什麼是人生？名人對人生的看法，有的很抽象，有的非常瑣碎。什麼是生活？英國的哲學家懷海德說：「人生是一連串事件（events）的延續。」戴高樂說：「人生就是一連串的戰鬥，勝敗是兵家常事，問題是有沒有貫徹自己的意志。」什麼是生活？人生就是生活的全部。生活是什麼呢？包羅萬象，更瑣碎了。很難以一句話來概括，要為生活、生命下一個雅俗共賞，大家都能接受的定義，也很難。不過就像黑幼龍講的，無論是別人對我們的期望如何？或我們對自己的期望如何？都要過一個「很好的生活」。至於什麼是好？每個人看法不一樣。有人認為生活過得充實，沒有一分鐘清閒，是好的；有人認為沒什麼事，比能連睡三天大覺，更好的。不管我們喜不喜歡，生活依然要進行。
我想起剛到輔大去教書時，那時候法學院的教務主任朱蒙泉神父──他是心理學家，一位很好的輔導──對我說：「從現代心理學的觀點，影響我們心情好壞，影響我們生活好壞的，不是外在的事件，而是我們對事情的認識。比方看到那邊來了一隻老虎，這是外在事件，心裡的反應很緊張，要趕快跑到一個安全的地方躲起來呢？還是找個東西戳牠一下，使牠因痛苦而跑掉？這時候我非常焦慮、恐懼、心思煩亂、定不下心來，不會覺得開心。結果老虎越來越近，居然發現這是一隻由人假扮的老虎！有的人馬上放鬆，完全放心了；可是有的人卻癱掉了，因為他在緊張之後，忽然鬆弛。你看，其實外在環境沒有改變，可是因為認知不同，所以鬆緊不同，整個生活品質就完全不同。」
神父的話使我想起高中時的英文課本中有一課叫「David Swan」，主角David Swan走路走累了，來到一條溪邊，喝了水，吃了乾糧，就把背包枕在溪邊的樹上睡著了。先是過來一個小寡婦，看到David Swan，見他長得漂亮純潔，就想如果他醒來，要怎麼和他做朋友，也許可以和他共度一生。此時又來了一個絡腮鬍子的人，小寡婦就走掉了。這人是個土匪，見到David Swan枕在頭下的包裹，就拔出刀來，正要行搶時，來了一輛馬車，土匪就跑掉了。馬車上是一對沒兒沒女的富有老人，他們來到溪邊休息，看到David Swan，老太太說：這年輕人長得真好，如果能收他做我們的兒子，繼承我們的家業多好！但是他們離開時，David Swan還沒睡醒。等到太陽西下，涼快了，David Swan才睡醒。這一下午，愛情、死亡、財富相繼經過身旁，他全不知道。朱神父講得很對，影響我們的，不是外在環境，而是我們的認知。其實影響我們生活的，還不是我們對外在事情的認知，而是我們對這件事情的看法。
我想起另外一個關於悲觀和樂觀的故事：有人送給兄弟倆一瓶酒，他們工作回來要喝酒時，發現那瓶酒被偷喝了一半，弟弟生氣酒被喝掉一半，哥哥慶幸只被喝掉一半。他們共同的認知是酒被喝掉一半，但因為對事情的看法不同，所以兩人的心情完全不同。這樣的故事在中國也有，宋朝的理學家程顥、程頤兄弟，有一次應朋友之約，一起去參加雅會，吟酒作詩，席間有不甘寂寞的人找了歌妓來作樂，藉酒裝瘋和歌妓調笑，程頤看不下去說：「讀書人讀聖賢書，所為何事，不過修心養性而已。你們號稱讀書人，行為竟然如此荒唐！」於是把桌子一拍就氣衝衝地回家了。到家以後，想著老哥還和那班人在一起，更加生氣，氣到半夜，老哥還沒回來，就只好睡覺了。早上醒來，第一件事情就是去找老哥，發現老哥正在書房裡寫字，就質問說：「那班人這麼荒唐，你居然坐得下去！」程顥說：「我為什麼坐不下去？」「有那麼多歌妓坐在那裡，你怎麼坐得下去？」「昨天堂前有歌妓，可是我心中無歌妓，所以很坦然；今天我們書房無歌妓，可是你心中還有歌妓，所以會怫然。」我們的生活過得好不好，繫於心中怎麼看。只要態度積極，我們常講的positive thinking，大部分是可以過得很快樂。理論上如此，可是事實上不容易做到。有很大的原因，就是我們的修養可能不夠。
小貓走了之後，我有一段低潮的日子。那段低潮日子真的是茶飯不思，情緒低落。記得有一天，中學的同學來，他們找我一起出去，我都沒去。後來有一位二十年沒見的好友到台灣來，住在福華飯店。他們說：「你住得那麼近，一定要來。」在福華一樓喝了一點酒，然後就要在附近吃飯，我不想去。他們一定要我去，可是吃了兩道菜，就受不了。當情緒不好的時候就是這樣，好的時候會想到朋友們勸我：「不要傷心啊！小貓不喜歡看到你這樣啊！她假如曉得你這樣，反而會不安哪！」這我都懂，也會講給別人聽，可是到了那個環節，就是走不過去，所以修養不夠啊！我們說要有正確的觀念、積極樂觀的態度，假如修養不夠，還是不行。而這種修養，是一輩子的事。
所謂人生，剛剛講到有人說，是一連串事件的延續。我認為自己的人生，有沒有價值，好不好，幸福不幸福，一方面和自己的看法有關係，一方面要看自己的修養如何？還要看自己在面對抉擇時，能否做出不會後悔的選擇？吳偉特講了許多名言，有一次他在小會演講說：「人生就是一連串選擇。」他舉例說：「每天早上清醒過來時，就要選擇繼續睡下去呢？還是不要睡了。當我選擇不要睡下去的時候，是要閉著眼睛躺一躺？還是睜開眼睛呢？當我選擇睜開眼睛的時候，就要選擇是不是起來？起來以後，選擇先洗臉刷牙，還是先上廁所、先看報紙？從頭到尾，大小事情都是要選擇的，所以人生就是一連串選擇。」問題是如何能做了選擇以後不會後悔？後來覺得做了正確的選擇，就可以開心了。平常所謂的快樂，所謂的幸福，在人生五大需要中的前四項：生存、安全、感情、榮譽，都是透過別人來肯定自己，後來就是自我肯定了，認定自己所做的有價值、有意義。我的幸福就在我的肯定當中，我怎麼能夠做一個決定，後來能肯定自己，不會後悔、不會難過呢？怎樣才有智慧，在當時就做了正確的選擇？回來檢討時，知道這是不是正確的選擇？這要靠修養，要靠選擇的原則、選擇的標準。我怎麼知道我有一套正確的選擇標準？尤其不只是現在所得到的立即後果告訴我好不好，更要在很久以後不會發現當初的選擇走了岔路，錯了方向，那種後悔才是影響我人生的品質。在回顧人生的經歷時，覺得自己過得很有價值，或是不值得，這是沒有辦法騙自己的。當然我抱著積極的態度，認為縱使在白走的路中，也能學習到一些教訓，也能得到一些安慰。但是後果是相差很多的。固然在動態的人生中很難掌握，危機選擇很重要，但是我對人生是否有長遠的規劃，在開始時是否選定一個正確的目標，在開始時就充實自己各種各樣的能力，然後隨機在環境中做出當時最佳的反應，這才是影響我人生是否幸福的要素。
對自己人生價值的選擇與評估，影響到人生是否幸福。對我來講，我很幸運，很早就遇到一位好神父，開導我在大學修心理學時的不正確觀念，不論在什麼境遇中都積極面對，不論好壞都積極面對。可是我如果像有些現代人那樣做隨機選擇，沒有長遠的目標、確定的價值，在那麼多朋友的邀請下，不曉得已經換了多少工作，就不能把經年累月努力的成果累積起來，而是雞零狗碎的。這些影響是很大的，所以人生觀很重要，要確立人生的目標。
昨天參加輔大為慶祝耶穌會來台五十年所舉辦的一個學術研討會，對於台灣整個價值體系予以檢討、重整與前瞻。其中當然不能不談到宗輔教育，也不能不談「生死」問題。假如我們要對生死有確切完整的認識及看法，就不只是現實生活層面的領域了。對整個人生的看法、對生死的看法，甚至於對人和宇宙關係的看法，都是「宗教」的範疇，這和我們信仰的關係很大。所以有良好的信仰，不但指出終極人生目標及後果，使我們對人生的規劃具有價值，就是在日常生活當中，也有許多具體的規定及重大的原則。
我是耶穌會來台傳教的第一批教友。民國四十年，我小學三年級的時候，就讀鄉下的汐止國小，每天只上半天課，另外半天就到河裡摸魚、游泳、摘野芭樂。因為是家中的長子，這樣下去不行，所以家父就把我送到台北來。我九月來台北，不知何時注意到了聖家堂。我那時候住在安東街聖家堂的附近，現在叫瑞安街。現在和平東路二段一○七巷何志韶家那條巷子斜對面有一棟日式房子，院子很大，那棟日式房子就是聖家堂開堂的地方。我還記得那時的本堂神父是冉守謙神父。我住在父親的朋友家，父親那位朋友是軍人，長年不在家，伯母天天出去打牌。他們家只有一個女兒，和我同年比我大幾個月，但是她讀六年級，我讀四年級，剛開始她多了個同伴很歡迎，過了沒多久，覺得這個小男孩無趣得很，就不大跟我講話了。我放學以後也不想回去，剛好聖家堂有玩的地方，我就去聖家堂玩。看到神父為小朋友講道理，很羨慕，就去求神父讓我參加，於是天主教信仰就成為我生活的一部分。那時候年紀小不懂，只記得星期五不能吃肉，星期天要去望彌撒，家人都不是教友。我是一九五二年，小學升五年級暑假領洗的。那時我每星期六回汐止，星期一早上父親送我到學校。領洗那天是星期天，父親不在家，母親不讓我來，說我們是佛教徒，不信洋教。還好星期天晚上父親回來了，他並不反對，說小孩子也有信仰的自由，問我信的是天主教還是基督教？我說是天主教，父親說小孩子信天主教比較好，天主教比較保守，年輕人信了不會亂來。他是老人家，如果他信，就信基督教，因為基督教比較開放。我唸大學時，父親真的在基督教領了洗，我家隔壁是基督教聚會所。他不但領了洗，我的弟弟妹妹也跟他領了洗。
我領洗以後，還不太懂，只是守規矩而已。記得考大學的時候本來是想唸外交系，結果考上第三志願中興法律。那時雖然信天主教，但是天主教的中心思想沒有在生活當中發酵，只是得到教會一些形式上的規則而已。後來到大三開始學普通心理學時，老師問：「什麼是人格成熟？人格成熟有什麼具體的現象？」我就說：「喜怒哀樂不形於色。」老師說：「一個真正人格成熟的人，不是喜怒哀樂不形於色，他有快樂和痛苦的時候，還是應該表達出來，把情緒壓抑在心裡，絕對是不健康的。表達出來反而能紓解調和。」真正人格成熟的人，是不會輕易喜怒哀樂的，也就是不會輕易引起情緒上的波動，縱使有，也不使情緒影響到正確的選擇和決定。
畢業時，有一個好朋友的父親是監察委員，請我們吃飯，吃飯時，問我們各人的志願是什麼？那時我已經不嚮往喜怒哀樂不形於色的外交官了。我的系主任當過律師，要我去當律師；當法官的老師，要我們去當法官；當檢察官的老師，要我們去當檢察官。我自己從未想過從事法學教育，我最想去當檢察官，因為可以主動偵查公然不法，提起訴訟。所以就說要當檢察官，他問我為什麼要當檢察官？我說可以主動偵查，把不法之徒找出來。他當時輕輕笑了一下說：「你要做個心理準備啊！你有好學問，也有好心，但不一定能夠真正做個好的檢察官。」我當時也不好意思說什麼，他是長輩，而且是社會上出名的人物、有名的大砲，可是心裡有點遺憾，他是我蠻尊敬的政治人物，他的工作就是職司風憲，摘奸發伏，既知有這樣的情況，為什麼不能立於糾正？那時我根本沒有想考研究所，我想當檢察官嘛！可是母校那一年剛剛成立研究所，系主任知道我的成績，要我一定來考，我不好拒絕，讓他傷心，就勉強報了名，也沒有好好準備。因為是第一年招生，別的研究所都考完了，我們研究所的準備工作還沒完成。等到考試時，我已經入伍當兵去了，請了假出來考試。當兵時能夠請假，是很高興的事。後來通知我錄取了，要我回去讀書，我不要。回去讀書，這兩個月兵就白當了。於是辦理保留學籍，並沒有決定後來要去讀研究所。
一個多月以後，我從連部被調到團部去，接觸面比較廣。在團部遇到一件不太合理的事，讓人為我捏把冷汗。那時候正在推行志願留營的政策，為了績效，只要願意留營的就馬上調到輕鬆的單位，有些人為了貪圖一時舒服，就簽了留營，可是留營需要家長同意，我被派去做這個工作，充員兵的家人反對，我回來之後，就去向團長報告，說這樣不合乎正義原則。負責留營的副團長比團長資深，團長一向敬他三分。副團長的辦公室就在隔壁，中間只用木板隔開，他在隔壁聽到了就大吼：「你胡說八道，什麼正義原則？軍中是個大熔爐，什麼破銅爛鐵，我都把他煉成百煉金剛。」我也喊回去：「我覺得這樣完全是不公道，不人道。」團長說：「你回去吧！」我就回去了。如果我不是軍官，早就被關禁閉了，因為軍官不可以關禁閉。
當兵時，還有一件事情。團部有軍中監察官，所做的事和檢察官一樣，專門偵辦不法之事。因為宿舍在一起，晚上會聽到他說長官干涉，令他難做。我就想還要不要去當檢察官，開始明白同學父親的一些無奈，後來就去唸研究所。如果沒有唸研究所，也不會到小會來。唸研究所的時候和秀萍比較熟，是秀萍帶我到小會來的。以前參加教會的活動，只限於聖誕節、迎新、星期天望彌撒、參加唱經班等，聽的道理只是在彌撒裡聽到的，所以天主教的信仰對我的影響，只是不做壞事，可是對做人生重大選擇和價值的取捨上，沒有什麼作用。參加小會以後，對我的影響很大：接受神父們一系列的陶成，和小會的朋友們在一起，他們的天真坦誠讓我逐漸建立教會的價值觀，明白天主洞悉一切自有公義以及祂的寬大包容，並有把社會建立成人間天國的高遠目標。
在永恆的生命中一切都有價值，不論成功或失敗都有其價值，錯誤也有其意義。如此宗教信仰形成的人生觀讓人永遠無怨無悔。在小貓這樣堅決的相信當中，我也相信她在天上，在天父的照顧下，我可以和天主講話，請祂照顧小貓，我也可以和小貓對話。我們每天過的是瑣碎的生活，可是有了正確的信仰，永恆的人生觀，這樣瑣碎的生活都會覺得很有價值，很有意義。
最近幾年，我覺得自己言語無味，很少參加小會的活動，也很少參加教會的避靜、講習，退步很多，大家還包容我，可能沒有到面目可憎的地步。但我仍然保留了兩個從小養成的習慣，一個是每天在早禱時，把這一天奉獻給天主，在天主前想一想今天要做什麼重大的事情，要怎麼做，才不會不好意思面對天主；另一個是每天臨睡前，在晚禱中反省一下，早上所做的選擇對不對，我在做的過程當中，有沒有照天主的意思去做。因為我相信天主的包容與慈愛，所以雖然做錯了，仍然大膽坦然地前進，覺得自己的生命蠻有價值的，生活蠻快樂的。
今年我滿六十歲，在中國人是大壽。前幾天學校裡系上的同仁特別在飯店裡訂了三桌，宴請所有的專任老師為我祝壽，獻花獻卡片，我很感動。六十歲對中國人來講是很重要的，在以往來說，差不多可以告一段落了，但我覺得能夠做多少，就做多少。反正天主給的，明天就走，明天就拿去，我也無所謂。記得小貓剛過世之後，利利和姜淑芳都在〈教友生活周刊〉上寫了文章。其中姜淑芳提到，有一年小會金山夏令營，我在臺上分享，小貓在臺下很感動，含著微笑，熱淚盈眶。其實姜淑芳完全弄錯了，小貓是氣得流淚，她非常生氣，因為那時候我得了Ｂ型肝炎，而且是第幾次復發，蠻嚴重的，住院住了很久。我還是照常工作，能做多少就做多少，做不動就休息嘛！我把一切都交在天主手上。如果天主要把我帶走，我也覺得很坦然，沒有什麼遺憾。小貓心裡想，我那樣認真照顧你，你住院時，每天給你送兩次飯，有一次送飯趕時間，還從樓梯上摔下來，你說走就走，對我和孩子們一點牽掛都沒有嗎？她覺得很冤！現在小貓不在了，雖然她很牽掛嘉嘉，但她仍然走了，不過現在嘉嘉適應得非常好，另外兩個孩子更不用擔心，我覺得沒有遺憾了。同時也因為天主教的信仰，我覺得一切都很有意義。
從民國七十幾年金山夏令營以來，快二十年了，我一直覺得除了要有人生目標之外，基於信仰帶給我們的正確觀念、積極的態度、待人真誠、選擇永恆、不選擇短暫等等。還有一個小地方很重要，就是成功的喜悅是很大的，但往往也是非常很短暫的，很快就淡化了。
與其頌揚一個人成功，倒不如重視他成功之前的努力過程。目標很重要，像是人生旅途的終點，而在走向目標的旅途中的努力，和人的互動，也很值得品味欣賞，足以自慰。換句話說，目的地的旖旎風光固然是最終所欣賞的至樂，但旅途中注意車窗外的每一個小景點，其間的美並不下於最終的。這都是在我們信仰的大原則之下形成的小原則，所以正信的宗教信仰，不但給我們正確的目標，而且給我們許許多多小目標，使我們的生活過得很愉快。
以上是我最近對六十年來生命回顧的心得！