一九九七年聖誕節後，得知朱勵德神父在台北耕莘醫院解脫了癌病，辭別了人世，回歸天父的家，一時心裡百感交集，為他高興，為教會可惜。我靜坐在花蓮鹽寮面海的「淨心室」中，回憶前塵往事，由最初在聖母會，直到今年八月在美國神修小會的大聚會，經歷了三十六年，由初識、敬愛、學習、歐洲重逢、羅馬再聚、音訊暫停，到美國的最後一面。
大朱神父可以說是我信仰生活的啟蒙老師，我高興在他人生旅程的最後一段時間中，陪伴他過了幾天。今年八月一日在美國阿利桑那州土巴市，朱勵德神父和我都是被神修小會邀請去的，他是神修小會的輔導神師，主講「基督」；我則是去分享近十年來，我在「鹽寮」的自然、簡樸的靈修生活經驗。
聚會後，八月五日我們一起乘飛機，跟小會主席李秀萍到亞特蘭大去住了兩天。這一路上，神父大概是因為太過勞累而病發，頭眩咳嗽，睡不著，食慾不振。有一天，秀萍拿出剛買的法國有名的乳酪和紅酒來，神父非常高興的說，這真是最大的享受了。他要服用十多種藥，早、午、晚餐前後及睡前，十分複雜，我將他的藥列了一張清單及服用時間表，並排好次序，這樣就不會弄錯了。睡前，我還為他全身按摩，以減輕咳嗽，容易入睡，這樣難得的服務，正好可以報答他三十多年前對我的照顧。
記得一九六一年，我大學二年級時，經好友遠程帶引，到台北聖母會服務中心，認識大朱神父，他當時由歐洲回台不久，意氣風發，和藹可親，笑容可掬，吸引不少像我們這樣離家求學的遊子。
聖母會每週開一次會，雖然他的上海國語與我的廣東國語溝通只能達到幾成，他每次講道表情嚴肅認真，我只聽懂一點點，內容大都記不起來，可是他的道理其實都由心裡表達在臉上、在行為上，而影響我們非常深刻。在彌撒中舉揚聖體時，他雙目仰望，全神貫注，全心依靠，神聖不可侵犯的神情，就像感覺看見耶穌基督真的降臨到我們中間，這與他平時笑口常開的表情全然不同。
朱神父是聖母會總輔導，他把服務中心開放，就像耶穌張開雙手，隨時歡迎我們前去，我們也把服務中心當第二個家，有事沒事就往那裡跑。會員們彼此以外號暱稱，就如兄弟姊妹一般，陳姐、王姐、小姊姊、阿鄔、小黑、小淘氣、小孩兒、小修士……，朱神父則被稱為大朱，因為還有中朱、小朱，那種家庭氣氛那麼溫馨，使我們留連忘返。
那時，我和小淘氣住台大十二僑生宿舍，非常接近，走路只要十分鐘就到。他對我們這些不速常客，甚至連廚房的冰箱，都讓我們打開。廚房有一位大師傅，也常是笑面迎人。在聚會之後，常使我們有意外的驚喜，有吃有喝。聖母會最有趣、影響我最深的活動是每年的夏令營。第一次是在一九六二年新竹關西，由大朱、雷煥章、周弘道、鄭聖沖等神父帶領，主題是MAGIS，由服務中心我們幾個會員各拿著一塊大紙牌表演，各自耍寶，內容雖然早已忘記。但因此而能更投入，參與感更深。後來想起，夏令營實在是我在人際互動、服務合作方面力量的泉源。
自從參加了聖母會，每年暑假夏令營，我都能以服務之名參加。結束之後，才回家去探親度假。最後一次參加夏令營是在花蓮，可能因此與花蓮結了緣。服務中心另一項工作是出版《慈音》，後改《時音》，很多會員都付出力量支持，寫作、翻譯、美術設計等等。大朱神父能把有限的人力發揮到最大的功用。
我的大學生活就在這樣無憂無慮的環境下，在神父春風化雨的薰陶下，我在中學才接受的基督信仰漸漸成長加深，並且也認識了一批有同樣信仰和理想的主內兄弟姊妹，奠定日後願意無怨無悔地為教會、為社會付出一分力量的基礎。
我大學畢業那年，在等待出國進修的空檔時間，大朱神父出任台中光啟出版社社長，他邀我去台中協助封面設計工作，包括那期間光啟出的書、聖誕卡以及聖家堂十週年紀念特刊等等。他給了我在書法、美術、設計等天賦方面一些發揮的機會，他真是知人善用呢！
那一年，大朱神父與幾位聖母會會員準備成立一個靈修小組，第一次共融聚會在溪頭，幾位元老如：王志奘、陳擎霞、李秀萍、焦寶進等，後來正式成立了「神修小會」。我們幾位男生卻被另一個較剛性的團體吸引去，這就是我三十多年來一直參加的基督服務團。這兩個團體在教會裡可說是兩股新興的力量，都是由耶穌會神父所創立，後來也成為兄弟姊妹般的團體，互相鼓勵、學習、合作，也就是有這個因緣，我才會被邀到美國與神修小會的老朋友分享我的鹽寮經驗。
大朱神父離開了服務中心，加上會員陸續出國進修，留下的會員就不多了，而且也不能繼續參加大專聖母會，於是大朱神父就把這批好像無家可歸的遊子組織成了「垃圾箱」聖母會，好有個歸宿寄託，這一批被撿回來的會員也因此對大朱神父特別貼心、忠心。
我們出國的，也被列入「垃圾箱」的名單內，在歐洲有王淑芳、鄔昆如、饒志成、李秀萍和我等七、八人，我們因懷念在服務中心與大朱神父的關係，彼此保持聯絡，出版通訊。有一年趁大朱神父到歐洲之便，相聚在義大利與巴黎。「聖母會」改名「基督生活團」那次世界大會，就是由我們在歐洲的幾位代表台灣出席的。
朱神父曾說過，他雖關心我們，但不會主動問人私事，除非去找他說出來。我自從參加了基督服務團，有了團體的依靠，學成回國服務，就埋頭在工作中，而且也帶領一些其他團體，所以與神父的接觸就少了。只有一次朱神父由國外回來，留歐的幾位垃圾箱會員也都已回國，我們又相聚話舊，他仍是談笑風生，一如往昔。
一九八八年，我與一些同道在成立鹽寮淨土之前，曾雲遊世界，到羅馬時，大朱神父正當耶穌會總會長的中國顧問及總會院長，我因此得以一窺耶穌會的總部，就在聖伯多祿大堂廣場右邊不遠，雖然古老深沈，但幾百年來不知培養出多少影響世界的會士。大朱神父是耶穌會有史以來第一位進入最高核心的中國會士。
那時朱神父已因癌病少了一個肺，但康復得很好，還請我們吃了一頓中國飯。我對他提起將來的一些想法，雖然鹽寮計畫尚未出現，但大致的方向已有了。這次在美國的聚會才有機會讓他了解我真正的想法和正在做的事情，也得到他的認同和祝福，只可惜這次的見面竟成了最後一次了。
我相信他一定已到了天主的跟前，因為最後幾年他一直關懷照顧臨終病人，他自己當然是已經準備妥當的。