今年（二○○二）國慶過後（十月十一日零時），名作家無名氏（卜乃夫、卜寧）告別人間。筆者於無名氏去世前二天（十月九日夜間八點五十分）在榮總加護病房給他付洗，聖名方濟，相信他現在安息主懷，他已結束塵世之旅，邁入永鄉。
無名氏在一九四三發表《北極風情畫》、《一百萬年以前》和《塔裡的女人》，文字優美，熱情如火。《北》、《塔》印行次數超過五百版，並有巨量盜版，可見其受歡迎的程度。有人稱這二本書為中國新文學史上最暢銷的愛情小說。
四十年後（一九八二）無名氏離開大陸。那時他已把二百六十萬字的《無名書》手抄本寄至香港乃兄卜少夫先生。後者把他的新作送往台港各大報及出版社。在無名氏抵港前，他的大部頭小說開始陸績發表。筆者先在聯合報副刊上研讀《死的巖層》，後在中國時報上品賞《創世紀大菩提》。二書在連載數月後就讓書局出版而結束連載。連載期間，每天只能讀一小段，吊盡了喜歡他作品的讀者的胃口。
《死的巖層》上半部描述小說主角印蒂接觸天主教，後半部講佛教。印蒂先當修士，後入佛門，最後都拂袖而去。無名氏來台後多次與筆者見面，細訴往事。他在抗戰期間在西安結識了一位法國主教及幾位外藉神父。從這些傳教士身上，他體會了愛、奉獻和犧牲，那時他曾考慮過領洗，但未實現。同西安的教士往來使他對天主教有了第一手資料。《死的巖層》中有關天主教禮儀、禮規、早晚課及彌撒經文等描寫得詳盡透徹，沒有絲毫舛錯。可惜印蒂因發現了某位神父有騷擾女性教友的情事，使他毅然離開教會。筆者問他此事的實況。他說這是應故事佈局的需要，為使印蒂離開天主教投入佛門的變卦合理而杜造的。說實話，這類故事也有真的，「刺鳥」是其一也。筆者但願真相果如無名氏所言：小說中印蒂變卦的理由不是事實；不過筆者寧願他不用如此令人錯愕的節外生枝，而用別的方式來表述印蒂與天主教關係的結束。這類八卦令天主教讀者非常難堪，也會對外界引起不易辯護的誤解。這是該小說的一個難以彌補的遺憾。
《創世紀大菩提》在無名氏抵港後開始在中時副刊上連載。那是一九八二年年底的事吧！該書的第一章第一節在該報副刊上以整頁刊登。筆者讀後大為激動，寫了〈無名氏的震撼〉一文（發表於《益世雜誌》一九八三年二月，此文後被無名氏收為一九九九年新版《創世紀大菩提》之序）。謹錄該文之一段以窺筆者當時的心境：
在這篇五千字左右的散文詩中，無名氏在每一個字中都注滿了他洋溢的 情感，這篇文章不是一篇「文章」，而是他整個靈魂的傾瀉，用文字的方式表達了內心最強烈的渴望、信念、愛與力量。其勢之大猶如黃河之水，從天上滾滾而來，衝過山嶺、田野、茅舍、曲徑，直至把一切有形可見的變異淹沒乾淨，使原始的宇宙本質呈現出來。更有進者，他讓這股洪流撲向太空星際，泛濫到大宇宙的整體存在面內，……
拙文而後引用無名氏歌頌的「生命」、「光」、「火」、「愛」等主題來刻劃其力感。如「啊！愛生命！愛生命！愛生命！生命能紅我們，綠我們，熱我們，光我們，火我們……。熱吻大地吧！熱吻這片泥土吧！狂吻地心吸力吧！在每分每秒的狂吻裡，全迴響著震鳴著整個銀河系的歡樂……以及星球與星球的擁抱。」尾聲隨著禱聲又勾勒出「火」的主題：
「啊！主！讓我最後最永恒的一切，投入這片地球的真火吧！」
這個「主」是誰呢？不是他在西安時期相信的、禱告過的對象嗎？怎麼在他離開了教會三、四十年後又出現在他的文章裡呢？可知無名氏只與有形的教會有過距離，內心從未離開過天主。再聽一下他給趙無華（前女友）的「一封永不投遞的信」末的低迴情訴：
「暫別了！親愛的！祝福妳永遠與主同在！希望有一天，我們能在天上再相會……」
因著上述拙文和近廿年來的交往，我與無名氏已成莫逆知交。我們的大部分觀點都是相同的。我想他之所以願意與我深交，因為他覺得在他心靈深處有一部分體認是別人不易了解的，而同我談話時則不然。實在說，他內心最深的價值應是「星雲之上」之天主（《無名書》共有六部小說，第五本叫《開花在星雲之外》）。星雲之下之幸福、之美艷都無法令他澈底滿足。他像聖奧斯定一樣，一直在尋找至高級的真善美，可惜有形的教會機構一直無法吸引他，因此除了第一次會面外，他沒有與我再提領洗的事。
十月九日夜間我到榮總加護病房拜訪無名氏時，他在昏睡。帶我去的教友護士龍小姐告訴我他應該還聽得到。我同他談了約十五分鐘，在他耳邊告訴他說：天主非常愛他，賞賜他聰明才智，給他非常優秀的大腦和手，使他寫許多好書，這些書很深刻地表達出人性的想望，因此得到大量讀者的共鳴。如今他要像一個小孩那樣，把所有的一切都還給天主，也把世上的一切牽掛都放到天主的手中，平平安安地走向天主。天主現在就同他在一起，非常非常地近，不要怕。
因為想他會累，所以逗留了一會兒，就想告別，心中已決定一、二天後再回來，那時如果他清醒，或許可以給他付洗。我告訴他我會再來看，降福他以後，我準備離開。那位護士聽了我同他講的話，建議我給他付洗。我說好吧。兩人就準備了清水和紗布。我告訴無名氏給他取的聖名是他喜愛的聖方濟。付洗後，我向他說：「現在你已是教友，天主在你的心中，緊緊地與你結合在一起。你雖然接受了天主，但你仍可保持對佛教和孔子的喜歡，因為天主包容一切。把自己完全交給天主吧，像一個小孩那樣依靠祂，同祂講你心中的話吧，祂會傾聽的，因為祂非常愛你。」
由於廿年來的交情及相知，我相信我在他昏睡中給他付洗是符合他此刻的意願的。二天後自報端得知他去世的消息，心中感到異常安慰，因為無名氏終於在回到他相信過、深愛過的天父的懷抱之前，已接受了基督的祝福。能不能用他自己小說之名說他「開花在星雲之上」呢？我想真是如此吧！