一九九七年盛暑，曾赴北義大利尋訪禮儀的根源。米蘭主教座堂的莊嚴氣派，以及聖安博聖堂的典雅樸實，都讓我留下深刻的印象。而這兩座聖堂，都和教會的一位傳奇人物有關。他就是還未領洗，已被推舉為主教；雖受希臘文化薰陶，卻是第一位拉丁教父的聖安博（St. Ambrose）。
聖安博生於官宦之家，當父親在高盧任羅馬帝國總督時，他在特里佛斯（Treves）出生，大約是在西元三三○至三四○年之間。父親在聖安博少年時代就去世了，他便隨著母親和兄姐回到羅馬，並在那裡接受良好的文學及法律教育。之後，又以律師為業，這是進入仕途必經的跳板。果然，不久就以三十多歲的青壯之齡，繼承父業，被委任為義大利北方的總督，總督府即設在米蘭。
當時，亞略異端（認為基督只是人而非天主）盛行，造成教會極大的紛擾與破裂，甚至對思潮和政治也有相當的影響。主曆三七四年，亞略異端的米蘭主教Auxentius去世，於是主教們在米蘭大聖堂討論遴選新主教事宜，教友們也按當時習慣，來參加會議。由於亞略異端和教會正統派相持不下，恐生事端，於是有人請來安博總督坐鎮。他恩威並施，勸撫眾人和平地選出適當的繼位主教。忽然有孩童高喊「安博主教！安博主教！」眾人也同聲附和，因為，安博一直是正直廉潔、誠懇篤實、深獲民心的父母官。安博雖堅持不受，但在教會和政治雙方領袖都同意的情況下，只能快馬加鞭地受洗、領鐸品，並在三七四年十二月七日，被祝聖為主教，時年三十五歲。東西方教會不在他的忌日，而慶祝他的瞻禮，可見這是多麼特別的一天！
聖安博生性慷慨，胸懷悲憫。他以眾生平等的態度，鍾愛每一個人。他對錢財，有超越性的看法，才剛成為主教，就把財產盡散給窮人。後來在戰爭中為了贖回俘虜，更不惜獨排眾議，變賣聖堂中的祭器。他認為：為天主保留一個靈魂，勝過為聖殿保留一件金器。再說，耶穌基督當年身無長物地建立起一個貧窮的教會；今天的教會雖擁有財富，卻不該死守，而應用在處於困境的人身上。
他也關心罪人，常聲淚俱下地勸化他們回頭改過。浪蕩半生的聖奧斯定就是受到他的感化並親自付洗，才皈依天主，成為教會重要的柱石。聖安博的恩澤，不只及於天主子民，對不認識基督的人，甚至仇視他的人，也一視同仁。信奉亞略主義的游斯丁娜王后（Empress Justina）是聖安博的死敵，聖安博卻在王后的兒子有性命之憂時，不計前仇，伸出援手。
政教關係，一直是教會史上的大問題。當時皇帝和教會的關係十分尖銳。天主特賞的靈活外交手腕，讓聖安博能在皇室權位之爭時，因調停有功而成為皇族中的有力人士，為教會爭得應有的地位。聖安博清晰有力地指出三大原則：政府不得干預教會事務，如：信理的定斷、教會財產的支配權……；教會的倫理原則應同時是國家百姓的行為規範；國家有保護、照顧教會的責任。
由於對政治舞臺的駕輕就熟，以及皇室的信任，聖安博可以輕易地身兼教會及政壇的明星，但他卻堅持政教分離，立下良好典範。他認為一般百姓可藉政治來履行謀求社會正義的責任；而被祝聖成為以天主之名服務眾生的人，則必須超越政黨與國家，把自己交付給整個信仰團體，努力宣講福音，為合一和愛作見證；做教會忠實的代言人，甚至挺身反對政府不當的言論或計畫。聖安博清楚知道：正因他抽離了政壇的勾心鬥角，他言行的見證，才更有力量。他為此贏得尊敬，曾任前後三位皇帝的顧問，對於對抗異端，影響甚巨。
聖安博尊敬自己的主教職務，認為司祭的任務是：教導、懇求、影響、勸導、醫治……。他不畏強權，堅持信仰的決心與堅守主教職務的毅力，令人欽佩。東羅馬皇帝代歐多一世（三七九～三九五）是聖安博的好友，理性開明，卻曾為了希臘得撒洛尼城民在暴動中殺死了羅馬官員，而不聽安博勸阻，下令屠城。一日之間，七千無辜生靈盡慘死刀下。安博痛心疾首，立即上書，奏請皇帝悔罪，否則絕罰。初時皇帝不加理會，且極為不悅，但終於在安博的堅持下，公開認罪，完成補贖，回到教會，成為蕩子回頭的極佳典範。事後皇帝常說，是安博讓他明白了什麼是主教、牧者。聖安博也因此確立了教權高於王權的準則。他的名言是：皇帝在教會之中，不在教會之上。
如何在文化、政治、經濟、社會中，彰顯基督信徒的倫理價值觀，也是聖安博念茲在茲的課題。對古代及當代學術、文化、法律皆有深刻造詣的他，在演講和著作中，展現了基督宗教的大公性，旁徵博引，傳遞理念。聖奧斯定在沒有皈依天主之前，就因他的演說比同時代的人來得言之有物，而被吸引。他流傳下來的演講和著作，大半是談論聖經學和倫理學，也有一些談信理和其他問題的。
聖安博常引用聖經來作倫理教導，他一貫的思想是：聖經最深藏的意義，在召叫我們的精神提昇到另一個世界。他有關聖經的演講，主要內容都是強調人修德成聖的道路。篇幅最長的一篇是講路加福音，他提到天主的慈悲、基督的各樣善表（如：神貧、克勝誘惑等）、聖母的芳表……。其餘皆取材自舊約。在《天堂論》中，他指出誘惑的意義，唯有克服誘惑，才能掙得天堂的光榮。在《古聖祖論》中，他教導人耶穌所傳授的祈禱法門，要能回歸內心深處、恆心祈禱，並且要努力實踐我們祈禱的內容。他也藉雅各伯在病中的一無所懼、砥礪修行，告訴人一心仰望上主，才是基督信徒的作為。在為達味辯護時，他溫厚地點明聖人們的犯罪，是勉勵我們聖人之境不是高不可攀，只要和他們一樣知錯能改，人人皆可以成聖。此外，他還論到死亡的益處，人應默想死亡，而由貪戀世物的桎梏中超脫出來。
由於聖安博對倫理的看重，因此所有的著作中，都有或多或少的倫理味，還特別有對倫理的專論。他最為人樂道的一部著作，是三九一年的《職責論》（De officiis），反映出他的倫理原則。書中，他追隨哲人西塞羅的思想，卻又超越他，在聖經的基礎上，更賦予教會的價值觀。他以信德為倫理學的基礎；還主張職責有兩種：一是中等職責，對象是天主的誡命；二是上等職責，對象是基督的訓導。因此，倫理不再是一種理論，而是基於對基督的信德的行動，是要踐履的。聖安博還指出：真正的幸福，只存在永生中。他採用斯多葛學派「四倫德」的說法，認為「智、義、勇、節」是正義和倫理的泉源。
他的另一重要貢獻，是許多特別標舉貞潔的神修作品，因此贏得「貞德聖師」的封號。他的〈論貞女〉，是獻給他守貞的姊姊瑪賽琳（Marcelline）的，文中歌頌貞德，並指出修行貞德的實用途徑。在其他篇章中，他也勸人守貞，因為貞德是天使之德，也會受到天使的保護。他用童貞女來比喻教會生兒育女，只有喜樂，沒有肉身的痛苦。他更強調聖母是卒世童貞的好典範，我們都應學習她的高貴、光明、貞潔、端莊。他細膩生動、默想性地描寫了聖母襄助基督救恩工程的一生，並且勉勵我們也如聖母一般，使我們的心靈成為基督奉獻自己的祭台。
除了對倫理的關心，聖安博還熱衷於教會的信理。在神學上，他宗法聖亞大納削、耶路撒冷的聖濟利祿、聖巴西略等名家，並師承希玻律。為了對抗當時流行的亞略異端，他特別標示出相關的神學重點：對聖三論，他先談「位」，再談「體」。對基督論，他在闡說基督是兩性時，強調生於天父和童貞聖母的基督是「同一位」，他是真天主也是真人。對聖事，他在「論奧跡」中傳遞了聖事的概念，強調禮儀行動與領受聖事者內在的恩寵，是一體兩面。他還對聖洗、堅振、聖體三件聖事做了一些說明，並且提出「願洗」的看法。而在「論告解」中，提供了四世紀和好聖事的理論和施行方式。
此外，聖安博相當重視禮儀，不僅改良當時已具規模的米蘭禮傳統，還賦予禮儀歌詠新生命。當游斯丁娜王后企圖搶奪兩座聖堂給亞略異端使用時，他率領天主子民護衛聖堂，而被軍隊圍困在聖殿中。他利用這段時間，教導羣眾東方教會慣用的輪唱法詠唱聖詩，有如天籟。這樣的詠唱方法，很快地傳遍了整個教會，至今還被運用。他又親自編寫了許多歌詠，時至今日，神父們還在日課中唱誦。因此，有人稱他是西方教會宗教詩歌的鼻祖。詠唱聖詩，也是他靈修培育的一種方法。
在鞠躬盡瘁地任主教職二十四年之後，聖安博死於三七九年四月四日，享年五十八。這位前半生是政治家的出色主教，溫良、堅毅、勤謹、踏實，以出世的精神，積極地關懷並投身入世的大業。他身形雖小，卻是教會的小巨人。在教會初享太平、正要塑造傳承的世代，他以牧者的身分，堅強勇敢地面對各種巨大挑戰，讓教會在政教關係上，立於超越穩固的地位；又對人民的生活和價值觀，指出明確的方向。更以身作則地活出基督貞潔及仁愛的面貌。他在第四世紀為教會倫理、神學和禮儀聖事奠下的基礎，直到今天，仍然鮮活有力。
聖安博集教父、聖師、主教的光環於一身，是教會中不可多得的奇葩。造訪米蘭主教座堂和聖安博聖堂時，當地人對聖安博的各種事蹟仍津津樂道，欽敬之情溢於言表。的確，聖安博的小巨人之姿，不僅震古爍今，在教會面臨今日世界諸多問題時，他的風貌，仍值得我們師法！