前言
蒸汽機的發明產生了工業革命，機器代替人工，人類的生活起了巨大的變化。電的發現使人們的生活得以將白晝延長到黑夜，生命似乎增加了它的多采多姿。電腦的發現──第三次的工業革命，讓人類能將所有的想像與記憶，全部操控於股掌之間。而網際網路的出現則造就「探囊取物」的擁有滿足，與「天涯若比鄰」的感覺。這第四次的工業革命，使人類世界宛如「一家」，世界似乎再也沒有什麼秘密可言，太陽之下永無新事。然而人類社會真的需要如此「袒胸露臂」地共融嗎？各民族原有的特色需要如此「同化」嗎？生活在無垠大漠與生活在蒼鬱叢林的族群，各發展出不同的生活形態、風俗習慣、文化藝術，他們豐富了人類世界，他們也各自在自己的文化中浸淫、享受，甚至顫動。
筆者曾觀賞過歐洲傳統的芭蕾舞，舞者姿態優美，布景華麗，音樂繞樑，但曲終人散之後，不久便遺忘了。然而觀賞雲門舞集，卻是震撼不已，久久不能忘懷。同樣是觀賞一場舞蹈，為何產生不同的感受？林懷民在創立雲門舞集時曾說：「中國人編舞，中國人跳給中國人看。」是了！就因為它是中國人編舞，中國人跳給中國人看！當舞者在舞台上跑、跳、旋轉時，雖然其肢體語言是現代的，但是它卻揚起中國人共同的心緒和記憶，以及藏於心靈底層的情結，它像一隻撥動琴絃的手指，在無意中撩動了我們的心絃，與舞者產生共鳴而心悸不已啊！
去年（一九九九年）秋天筆者曾往日本京都奈良一遊，尤其千年古都 ──京都受到中國歷史與民俗影響最為深遠，五步一寺，十步一廟，仿我國唐宋建築比比皆是。每日於紅楓中進出寺廟，雖然那時亦為日本的賞楓熱季，遊人若織，但令人詫異的是：在寺廟中遊覽並不會使人心煩氣躁。
此次（二○○○年）選讀「禮儀空間及禮儀與聖像」後，回想曾拜訪過的歐洲、中國大陸、日本、東南亞等地的教堂、寺廟、道觀，突然似有所悟，因為它就像觀賞西方芭蕾舞與雲門舞集的現代舞一樣，給予筆者──一個中國人不同的感受與顫動，於是興起探討中國民間住宅、佛寺、道觀的建築藝術，以及如何將其特色納入基督宗教的教堂，使教堂的環境空間更符合中國人的情愫。
中國民間住宅
一、建築形式
世界各地莫不先有民間住宅而後才有宮殿、府邸、寺觀、陵寢，所以民間住宅的建築與設計是研究各種建築的第一步。因著地理環境，中國的民間住宅形成了以木構架的地面房屋為主，並由這些房屋從四面圍成院落的主要形式，它的平面模式相當豐富而多樣。中國民間住宅的平面布局顯示一種特有的空間美感，以平面的變化顯露出內涵的豐富性和性靈的神奇美。通常住宅平面可歸納為九大類：一、橫長方形；二、縱長方形；三、曲尺形；四、圓形；五、三合院；六、四合院；七、三合院與四合院的混合體；八、環形；九、穴居平面。
橫長方形平面是中國小型住宅中最基本的形式，在民間住宅中數量最多，其平面布局上，房屋的橫向朝南，門和窗都設在南面。橫長方形平面是平淡中蘊含深永情味，樸素中具有天然風韻。縱長方形平面多以小型住宅為主，此種平面面窄而進深大，貴在其簡潔，即外枯而中膏，似淡而實美，於江南農村中最常見。曲尺形平面呈Ｌ形，屬於小型住宅，其平面布局有封閉式和非封閉式兩種，以圍牆的設置來區分，在迂迴曲折中流露落拓風塵之感。圓形平面大多分布在內蒙古東南地區，其形式是由蒙古包演變而成的。三合院是農村中一種十分普遍的住宅形制，根據住戶不同的經濟條件，形成屋舍大小、形式各異。單層三合院有封閉式和非封閉式兩種基本平面，二層或三層以上的三合院平面大多屬於封閉式。三合院既是一種組成形式，就會有院落的形成，而院落是中國民間住宅有別於西方的主要特點之一。西方一般將主要建築暴露出來，中國則將主要建築封閉起來。西方民間住宅多為集中式構圖，中國則分散為多重院落的平面。各個社會都有以富為美的傾向，中國宗法社會中的家族尤為甚之。四合院就是融富貴豪華與氣派威嚴為一體的平面。它至少已有二千年的歷史，建造和使用這種住宅的人一般具有豐裕的經濟基礎，其規模與內容自然居中國民間住宅的首要地位。四合院的主要特徵是對稱式平面與封閉式外觀，其平面布局可分為大門位於中軸線上及大門位於東南、西北或東北角上兩種形式。中國建築的審美功能，不僅在於取得觀感上的愉悅，更重要的是要有「成教化，助人倫」的作用。四合院四周方正，裡面暗含一個井字格局。從遠古時期的井田制到以後發展起來的明堂、宮室、宗廟建築，中國傳統建築始終力圖使建築藝術具有鮮明的社會性、政治性和倫理性。井字分割產生一個中點，中是對稱、穩定、端莊、嚴肅，它很容易附會出許多象徵內容。先天八卦北為坤卦，坤為地；南為乾卦，乾為天。南北朝向即「天地定位」，「乾坤之事」，順應天道，自然會大福大吉。《黃帝宅經》：「夫宅者乃是陰陽之樞，人倫之軌模，非夫博物明賢，未悟斯道也。」在四合院中，北屋是最適合人居住，但會客、祭祀的廳堂都設在北屋，東、西廂房和倒座、後堂才是真正居住的地方。正如《禮記曲禮》所說：「君子將營宮室（指房屋），宗廟為先，廄庫為次，居室為後。」這說明中國人將理性放在實用功能之上。愈是格局講究的民宅，愈是體現這一點。大門、影壁、垂花門、遊廊都是為增加氣派而設置。進入四合院，空間序列井井有條，建築尺寸適度合理。三合院與四合院的混合體平面在組織空間上，有很好的誘導作用，此類住宅常配以花園、祖堂及藏書樓，形成曲折變化的平面序列。當人步入其中，平面盡其姿媚，窮其變化，完全可以感受到步移景異的藝術效果。環形平面是中國民間住宅中一種最奇特的平面形式，其平面有兩種基本形式：單元式平面被劃分為若干單元，每單元呈扇形單元，兩環單元之間是小天井；另一種是內通廊式平面，不作單元式分隔。穴居平面可分為王字形、Ｈ形、Ｌ形、十字形和一字形五種形式；於下沈式窯洞中，尚有天井存在，有的還構成窯洞四合院。
二、建築藝術
民間住宅的藝術價值主要在於「意」，而不在於「形」，其結構雖然簡單，但意蘊卻十分豐富。它以藝術的真情實感叩擊人的心扉，抒發自己的情懷，傳達出複雜、細緻、深厚、具體的思想感情。這種氣氛和意境誘導人產生某種感受，委婉地流露出中國古典哲學思想和民族精神。
傳統民間住宅舒展有味，平易近人。有的精巧細緻，卻不蕪雜繁瑣；有的高大雄偉，卻不裝腔作勢；注重結構合理，卻不失藝術風格；注重裝飾悅目，卻不濫加點綴。本來並不相關的要素，在民間住宅中透過構圖法則的組合，產生出韻律。
民間住宅取材自然，立足於自然之中。它與自然互相滲入，並適量尺度使之與人本身密切聯繫，由於這兩個因素使民間住宅充滿親切感。在民間住宅建築的空間裡，突出「人」這個主題，使人感到自然，有親密感、安全感，活動時心情舒暢。民間住宅之美既是自然美，又是藝術美，更是自然美與藝術美的完善結合。它有以下幾個特色：
1、疏密得當 虛實相生
疏密關係在國畫中是一個極其重要的原則，而中國民間住宅的構造也十分講究。當我們站在江南小鎮的石拱橋上時，就能看到那櫛比鱗次的屋頂和白色簡潔的牆壁所構成的疏密關係，「密不通風，疏可行馬」這就是對比之美。密不當，易於板結；疏不當，易於鬆弛。民間住宅的屋頂常作上下錯落的排列，避免平鋪直敘，屋頂的節奏發展使得牆面產生跌宕起伏，忽而急促，忽而舒展，極盡變化之能事。由此可以領悟出建築與繪畫的內在聯繫。民間住宅在疏密處理方面給建築美學寫下獨特的一章。
而「虛實相生」也是中國藝術傳統中一個極重要的美學原則。湯貽汾《畫筌析覽》：「人但知有畫處是畫，不知無畫處皆畫，畫之空處全局所矣，即虛實相生法。」民間住宅在虛實結合上有很多經驗。大面積的實牆如同國畫中的空白，門窗點綴其中是為實處。
2、外實內靜 氣韻生動
大面積的實牆在民間住宅中屢見不鮮，除了安全防衛的實質功能外，還有一種內在精神的東西，即蘊藏在形式之中的意義，這便是靜謐。實牆使宅內自成一個與外界隔絕的空間，形成一種外實內靜的神韻。厚實穩重的外牆，阻隔外面的紊亂嘈雜，而使宅內保持安寧恬靜。
「氣韻生動」是中國美學追求的最高目標和最高境界。中國傳統民間住宅中潛伏著氣韻。中國建築與希臘建築不同，西方建築是有機的團塊，而中國建築則注重疏通，講究神韻，看上去是無數流動的線條，從線條上體現出氣韻的豐富變化和內涵。
3、樸實淡雅 內外通透
「隔」是民宅空間設計中常用的手法。「隔」使客體物象與主體觀者之間產生不易逾越的空間距離，不沾不滯，客體物象得以孤立絕緣，自成境界。以建築的欄杆、空花和窗櫺為景框，其距離化、間隔化，令人產生美妙的感受。有隔有通，不僅可以竹簾形成，也可以門窗形成。隔扇門窗的空格也是很好的景框，將室外景色分隔成許多個美麗的畫面。有隔有通，也就是實中有虛。「明」的古字為( )，一邊是月，一邊是毱（窗）。月亮照到窗牖麗樓闓明，這是富有詩意的創造。在民間住宅的外部空間設計上，有的庭院很大，感覺空曠，往往用花牆、矮牆等做適當分隔，將一個大空間劃分為數個大小不等的空間，造成變化和對比。有的則將一個狹長的院子分割為幾段，避免一覽無遺。與「隔」相對的是「通」、「透」。在民間住宅中保持著多種鏤空的建築形式，朦朧曲折，費人揣摩，體現內外通透的特色。
樸實淡雅之美是中國民間住宅另一重要特點。民宅室內大多不用天花板，採用徹上明造。樓房底層天花板也多暴露欄柵板結構，僅適當地做一些線腳裝飾，外牆往往是清水磚牆。木裝修的外檐，一般不塗顏料，僅在原木上，刷上桐油，以便防腐、防潮。外觀樸而不陋，不拘成法，因地制宜。
4、裝飾明豔 麗而不俗
除樸素的風格外，民間住宅中也有裝飾精美者，藝術效果卻十分典雅。由於「法式」、「則例」所限，不允許民宅漆塗彩繪，所以裝飾雕刻均以素色出現，遠看十分沈著，近看不失細節，耐人細細品味。許多民宅的磚雕與木雕渾然一體，實牆與花檐交相輝映，雖瑰麗華美，但不鬱悶呆板。麗而不豔，媚中含莊。妙處正在於以迷離稱雋。
5、詩情畫意 音樂旋律
當我們由遠而近，走進太湖邊上一個小村莊時，那山溝裡潺潺流過的泉水聲，把我們引進視覺形象與聽覺形象並舉，富有音樂感的意境中，這就是民間住宅的魅力。
民間住宅中體塊的節奏變化，飾面的強弱對比，都潛伏著音樂感。既有平緩的優美韻律，又有高潮的跌宕起伏。我們在民間住宅的序列安排（如空間的組合、庭院的排列、結構的穿插、門窗的配置）中感受到音樂般的起伏、韻律、主題和餘音縈繞。
人們常將詩當作美的同義語，而民間住宅正如一首首詩歌，既有詩情，又有畫意。詩以語言為媒介，在時間上先後承續，沿直線發展；而民間住宅則是用體塊為媒介，在空間上相互穿插，占據一個平面，追求由空間的直觀向時間的連續滲透。因此，詩是時間的藝術、時間上的建築；而民間住宅是空間的藝術、空間上的詩。（待續）