周公仲魯輓
唐神父要我選一段經文在我母親的葬禮彌撒中宣讀。我不假思索就選了格林多前書詮釋真愛的第十三章。有許多人嚮往愛的真諦，而母親卻身體力行。接著是選一段福音。當神父唸到瑪竇福音第廿五章：「因為我餓了，你們給我吃；我渴了，你們給我喝；我赤身露體，你們給我穿……」我不禁感嘆這不正是家母一生的寫照嗎？
母親生於富裕之家。家中不但經營米茶，並且擁有錢莊和綢緞莊。她有七個
哥哥，一個弟弟。身材高䠷，面目姣好，皮膚細緻，自然是掌上明珠。在父母的寵愛和薰陶下養成她寬厚和慈愛的性格。妯娌間的紛爭有她協調，失怙失恃的晚輩也常得到她的扶持。
母親廿二歲出嫁。家父畢業於黃埔軍校，曾任輜重隊少將副司令。隨著家父走遍大江南北，也開展了母親一如中國壯麗山水的心胸。每逢節慶，她必差遣僕人散發米油給貧窮人家。夏天避暑的勞苦工人就在我家門口的大理石台階上或坐或睡，母親並不介意。富而不驕固然不易，而母親在窘迫時一樣慷慨。從南京逃難到上海路過火車站，有一排士兵蹲在地上。母親問過排長，得悉大夥仍未進餐，遂塞了一大把錢給他，所有士兵起立向母親致敬。大陸撤退時，家父奉命留守。母親帶著子女到台灣。在船上見著了士兵，也捐出了攜帶的一罐米。一年後父親來台會合，母親明白一時回不了大陸，悉心安排帶來的年輕女傭結婚成家，以不耽誤她的青春。此時母親四十二歲才學著烹調，她不但不抱怨，並且依然好施。她常將我們穿不下的衣服耐心地縫牢扣子，折疊好，把鞋子擦洗乾淨，給有需要的人。街坊鄰居見著她，總是鞠九十度的躬，說聲「囉啦」〔台語勞駕之意〕。
長久以來，母親凡事有幫手。到了台灣，驟然要事事操勞。她不感傷、不抱怨。教養七個孩子談何容易，家母對我們卻從不厲聲斥責。記得我的三哥在初中時渴望有輛伍順牌自行車，母親手頭並不寬裕，卻買了給他。沒想到第一次騎去看籃球賽，就在運動場被竊，三哥沮喪地告訴母親，卻未得到絲毫責備。而母親對我的照顧，更是無微不至。家中經濟好轉時，有了洗衣婦幫忙，可是母親仍親自洗我的衣服，因為怕被搓破。工人打掃時，母親要哥哥幫忙，卻給我錢去逛街。夏天出門，我嫌麻煩，不願撐陽傘，母親就拿著傘，在後面追。上了大一，學校沒有宿舍給新生，我必須在外租屋，母親不放心，陪我住了一個星期來適應。我大學畢業後當了老師，每晨她仍替我把牙膏擠好，替我舖床。要出遠門，她替我把箱子放在計程車上，甚至常替我捧書，免得拿重物，把手上的筋爆出來，就不好看了。母親曾經養尊處優，卻給了我最細緻忘我的大愛。
十五年前經我多次邀請，母親終於來美與我同住。當時我的女兒七歲。含飴弄孫帶給母親許多慰藉，我的女兒也學會了流利的國語。她帶來了許多高雅的旗袍，每個星期天穿著上教堂得到許多讚美。女兒小時有許多活動，往往我們才回家，又要出門。母親沒有抱怨讓她獨自在家，反而總是祝福我們平安。對於飲食，她從不挑剔，我忙起來，即使買個漢堡，她也不嫌棄；甚至端杯水給她，也再三稱謝。九十高齡後，母親舉步維艱，卻仍堅持不用牽扶。每天總是稱讚我家光線充足，窗明几淨，所以她從不生病，連小感冒也未患過。她也稱讚外子和我對她照顧周到，稱讚我的女兒乖巧。就這樣十五年如一日，母親以她的感謝和稱讚給予我們肯定，不必為她操心。
三月十三日母親有發燒和嘔吐現象，在醫院裡三十小時去世。沒有預料母親這樣快就走了。當晚我離去前，曾問她怕不怕，她回說不怕。我問有沒有哪裡不舒服？她回說沒有。我替她洗好臉，理理頭髮。我說她是最好的母親，她回說不
要客氣。我撫摸她的額頭，告訴她我回家睡覺，早晨再來。她回說，她也睡覺。護士來量血壓，她謝謝護士，這是我們母女最後的對話。我到了家，洗了澡，就接到護士的電話，和外子匆匆趕去。我跪下，替母親唸聖母經，外子也一起跪下。我抱著母親，遺體尚有餘溫，我感謝她養育之恩，請她在天眷顧。在母親下葬時，兄弟與我各虔敬地撒下一把土。我們有緣為母女，生我，養我，陪伴了我五十五年。一個月來，我醒來還未睜開眼，第一個思想就是母親。不能朝夕相處固然遺憾，而尤甚者卻是沒有機會向母親道歉曾犯的過失。痛定思痛，唯有今後效法母親。我不會一日成聖，但願努力做到聖保祿致格林多前書所言：「愛是含忍的，愛是慈祥的，愛不嫉妒，不誇張，不自大，不做無禮的事，不求己益，不動怒……」祈求母親幫助我將她的愛繼續活下去，永不止息，超越時空。母親，請您安息。
我的母親姓王名元鳳，生於民國前三年八月十八日，卒於民國九十年三月十四日。她的美德為我模範，故為文以記。
唐汝梅敬書 於四月十五日復活節