心泉 第66期 變遷社會中小會精神的呈現

最後一程

易利利

 

  四月二十五日一早我出門上班前還告訴女兒,今晚我去看小貓時,先去台大附近買些壽司給她帶去,因為星期天傍晚她一直等著楊敦和給她帶壽司去。其實她早已告訴我,她什麼也吃不下,但是只要聽到她想吃些什麼,大家總是為她高興,只是惋惜她生前一直想吃青葉的杏仁豆腐,時令不對,買不到。沒想到下午二點就接到小古的電話,說她走了!記得一年前暑假,她身體好些時,堅持邀我們幾個老朋友去青葉品嚐。她這一去,我們這群原就只剩幾個人的母雞會成員少了溫馨的聚點,即使再聚,也難免感傷。

  今早醒來,又是星期六,一年多以來,我總是在每個星期六早上買好菜,盼著下午三點半,和大妹或阿珷或小羊,一齊穿過大安森林公園,途經花市買束她喜歡的花,走過林蔭的仁愛路,在誠品書站歇歇腳,或者買點她能吃的鹹乳酪蛋糕,或在巷子裡買她愛嚐的蔥油餅,等到五點半,才去她家敲門。她即使身體再虛弱,也一定笑臉相迎。她躺在床上,我們就坐在她床沿愉快地聊著,她總不忘問問我們個人的近況。有時她提到去醫院抽血時,她說血管已脆,她怕痛,要先看準了哪位檢驗師技術高明,才敢前去。當時她明明害怕得要命,事後卻笑笑地講著,我們也就輕鬆地聽著。她從不給人負擔,病中她不希望太多人探望,一方面是為了怕麻煩人,再者她一天的體力有限,所以我們最初只聊半個小時或一個小時就走了;但是後來她恐怕時日不多,也願意我們多陪她一段時間。她愛聽大妹講趣聞,她也一直記著黃美基在她住院時講的笑話,還請我轉告黃美基錄一卷給她聽。她想開開心心地走,所以在她生前,我一直不願透露半點悲哀的神色!

  無奈她的身體愈來愈虛弱,心中的牽掛愈來愈重!一天我輕拍著她的背,她飲泣著說:「人生為什麼這麼辛苦?」我沒有回答,只是繼續地輕拍,因為伴她同行的人,都知道她這一生所受的苦,不是我們的苦能相比擬的,又何從安慰!隨後她躺在床上談起孩子們,即刻泣不成聲地說:「我怎能不牽掛!」那是我唯一一次見到她如此傷心。她說她極需神師!我和其蘭、小會總主席小羊商量了許久,大家也為這事祈禱,其蘭說:「除非她嚐到天主的愛,否則很難喜悅地忍受這些苦!」

  一個星期五晚上,鄭玉英打來電話,約我第二天傍晚去小貓家。那個晚上,玉英先在她床前祈禱,她見到了耕莘的聖堂,聖堂前方站著耶穌,她走上前,耶穌擁抱了她。這時,她雖顯疲累,心情卻開朗許多。飯後,我坐在客廳,桌上插著玉英帶來的粉紅玫瑰花束,繼續祈禱,這次她見到了耶穌一家人。先是瑪利亞一手提著籃子在唱歌,還輕搖著身子舞著,這時正好楊敦和經過,她急忙轉身告訴他。後來她又見到自己和若瑟、瑪利亞、耶穌同桌。玉英要她有什麼話就跟耶穌說。她說:「耶穌!我的擔子好重,我背不動。」玉英問她耶穌怎麼回答。她說:「耶穌說他背負著我的重擔。」

  那一星期她的心情很愉快。大妹要出國了,臨走前夕去看她,她捨不得她走,但她仍然愉快地和大妹分享祈禱中的每一幕。她的記憶一直很好,直到她走前的一個星期四,我告訴她我得回台中看母親,星期六不能來看她。她當時虛弱得難以出聲,仍勉強擠出聲說:「代我向伯母問好!」她豈止愛她的家人,她也惦記著數不清的老少朋友。

  大妹聞道多年,一直沒有領洗,這一年來,見到楊敦和對小貓的呵護照顧,復活節那晚,她獨自去了紐約大堂,為貓咪去時別被疼痛折磨祈禱,這是她最害怕的。我們所以知道,因為她走前一個半月,我曾大膽地問她:「妳怕死嗎?」她搖搖頭說:「我不怕死,我怕痛。四年來,我已接受了四十六次化療,活得很累,很辛苦。」那天離開時,我說:「那我們就為不讓妳疼痛祈禱!」在她第一次住進安寧病房的前一個星期六,她已有氣無力,卻安靜地告訴我:「楊敦和去醫院問了,現在有新的藥可以止痛!」我為她祈禱,但也一陣心酸。在她走前三天的昏睡中,楊敦和說:「一定是許多人為她祈禱,所以她雖已腦瘤蔓延,但卻不覺絲毫疼痛,也沒打止痛針。」耶穌,聖母,真疼愛我們這位好姐妹,他們的好女兒!

  第二個星期玉英又去為她祈禱。我後來問她看見了什麼?她說她和耶穌在一條獨木舟上,她斜躺著,但岸上還有個耶穌。她上了岸,但又跳回來。她說她知道什麼意思,她放不下,捨不得走。她說玉英告訴她,就順著溪水而下。她的眼神露出似有若無的哀淒。

  我回到家給其蘭打電話,她立即說:「耶穌很尊重我們,只要她有所牽掛,耶穌絕不會接她走。」我在那個星期六立即告訴了她,她才安心地笑了。在她走前那個星期日,我離去前,告訴她:「貓咪!別忘了!耶穌和妳在同一條獨木舟上。」這時她勉強睜開眼睛。她知道我的意思,要她不要害怕。

  那個星期日,我燉了點雞湯送去,她聽到後,要她兒子扶她起身,我餵了她幾口,卻害她嗆得厲害!她這般體貼,讓我好自責。她早已告訴我她吃不下,也喝不下什麼東西。她曾說:「愷愷在辦公室常打電話來,說中午要給我帶好吃的過來。我明明吃不下,還是答應了。瑋瑋在星期二晚上,楊敦和不在時,他一定提早回家,我讓他陪著我在客廳看電視,然後扶著我去洗澡室,等我洗完澡,再扶我上床!」我知道,她要讓愛她的每一個家人、朋友沒有遺憾。

  在她的殯葬彌撒中,玉英提到她為一個朋友親自打掃新的租處,還買了床墊,親自熨好新的床單和枕頭套,跟她的女兒舖好床,一切打點好,才離去!那個朋友即是我。那時我身無分文,除了母親給了我一筆錢,大妹又必須出國,臨走前託付了她。於是她在乳癌開刀後兩年,還在化療中,慨然扛起這個重擔,只為了要我在出院復遭重擊下,仍有一個舒適的家。她給了我女兒一筆錢搬家,還教她別忘了在同學幫忙搬完家後要好好請同學吃一頓。她的愛如此細膩,有如我的長姐。我真有萬般的不捨!那天去往生室的途中,看見病中盡力逗著他們母親笑的愷愷和瑋瑋,我怎能不擁著他們啜泣呢!愷愷反而拍著我的背說:「項媽媽別難過,媽媽沒有走,真的!我覺得她還活著!」她的確還活著,愷愷和瑋瑋有著和他媽媽一顆同樣體貼的心。在往生室,我在她耳邊說了一句一直想說卻從沒說出口的話:「貓咪,我愛妳!」

  我真不知道如何還報這份愛!在她走後,我每決定一件事前,常想著若是貓咪,她會怎麼做。但我不得不承認,我真的沒她這麼慷慨,我對朋友的愛也不及她的萬分之一。我只能在彌撒中,感謝天主,讓我這一生遇到這麼好的一位朋友!我相信她早已升天!有神恩的朋友,不止一位在祈禱中見到瑪利亞牽著她走在一片光明中!(五月十九日寫)