生
求生存是人類的本能，也因為它，整個人類的生命才得以延續。我已經五十出頭了，回憶這超過半世紀的歲月，想想自己這一生的每個階段裡都滿盈了許多親情、愛情和友情。不禁要說，多麼美麗的歲月，多麼幸福的人生！
我是一個愛作夢的人，從小對人生有許多美麗的憧憬。雖然生長在一個並不完美的家庭，上主卻加倍賞賜給我一個最好的母親。我們三兄弟和妹妹，個性雖不同，彼此間的關心和疼愛卻數十年如一日。上學時，又結交了許多摯友，儘管長時間不見面，偶爾一通電話，即刻逆轉時空，彷彿又回到從前。
上大學後，我參加了聖母會，後來又進入神修小會，在團體裡，我認識了一批新朋友。在多位神長的呵護、教導下，我們一起成長，並成為生死不渝的朋友。來到美國，雖然對在台灣陸續加入團體的成員並不那麼熟稔，但藉著會內刊物《心泉》的彼此分享，卻感到十分接近。在成長的時光裡，我曾喜歡過幾個女孩子，也被幾個女孩子喜歡過，雖無緣長相廝守，但至今仍滿心感謝，因為她們在我平凡的年輕歲月中，激盪過陣陣漣漪，留下許多愛與被愛的回憶。
我感謝上主賜給我一位愛妻。將近卅年的婚姻，雖然調適的過程也有許多辛苦，但一路走來，我倆更了解、更恩愛。而為了陪伴家裡的兩個孩子成長，我甚至讀遍了英文的童話書，也學會了溜冰和滑雪，讓生活更多姿多彩。
我的生活充滿許多情趣。小時候在葡萄棚的涼蔭下寫暑假作業，在收割過的田裡燒烤番薯。如今，我仍然喜歡在下雨天的週末，沖杯濃咖啡，找本好書，放上莫札特的音樂。啊！多麼美麗的幸福人生。
死
對「死」，我不怕，卻很好奇。第一次對死有深刻的印象，是七歲的時候。我好朋友的妹妹病得很嚴重，他們全家都是虔誠的佛教徒，這個小妹妹很勇敢，不哭、不鬧，走得很平安。這是我對死的第一個印象。
聖經裡耶穌的死，給我很大的震撼。祂說：「沒有比為朋友捨棄生命更大的愛情了。」為了我們，祂真的被釘在十字架上。保祿書信裡說，我們領了洗的人，要同耶穌一起死亡，一起復活。我似乎了解，卻又懂不透。
我其實是個很容易受傷的人。從小雖然被親情、友情保護著，偶爾的傷害還是難免。由於對人生有太多期望，所以失望的時候也多，甚至失望到無法接受現況，讓自己整個人陷入憂鬱的泥沼裡。我曾經有過三次憂鬱喪志的經驗：第一次是念大學時，靠著吃鎮靜劑維持了半年，直到大三上成功嶺才不藥而癒。我在畢業紀念冊感言裡，只寫了「天涼好個秋」這句話，正是那時候「少不經事」的心情寫照。
第二次出事，正是我邁入四十歲之際，一連串事件同時發生，人差點整個崩潰。這次憂鬱來得兇猛無比、許多次被絕望的心情逼到輕生的邊緣，能夠僥倖存活下來，真是天主的恩典。
靠了心理治療和親情、友情的照拂，許多年後，我才慢慢恢復健康。在發病前，我已常常思考人生價值的問題，痊癒後，人生觀有了整個改變，想到病中幾次在鬼門關前徘徊，反而更加珍惜生命的美好及親情、友情的可貴。
重生
那次的發病，也讓我對聖保祿的話有了深一層的體會。耶穌說：「人不能侍奉兩個主」。真的，人不能腳踏兩條船：要讓新的我成長，舊的我就必須死去，沒有別的捷徑，沒有所謂的牆頭草或是中間路線。
「死去舊我」，是個割捨的過程，割捨、放棄，為我是個痛苦經驗。大學時參加聖母會，每個月去見指導神父，神父每次都說：「要放棄自我，讓天主聖神進駐到心裡來。」年輕的我對生命正充滿了期盼，要割捨，談何容易！這以後的卅年，就耗在修養這個割捨的功夫上，尤其是第二次病癒後，更渴望早日突破這個難關。我開始每天花一些時間和上主在一起，有時我有許多話要傾訴，但更多的時候，我只是默默地瞻仰祂。一點一滴地，上主的願望成了我的願望，上主的思念成了我的思念。哪一天，如果我沒有時間在上主內靜坐，整個人就悵然若有所失，生活甚至會亂了腳步。這並不意味著我不再被世俗的虛榮所吸引，要更上層樓就得跨越更多的考驗。
有了第二次發病的經驗之後，我對自己的心理健康情況有了多一點的了解，憂鬱症是個容易復發的病，過去幾年，幾次病兆隱隱若現，我都能及時察覺，調理心情，把病情穩定下來。這樣一直維持到去年，這一次天主似乎決定把我「置之於死地」。
第三次發病，仍然源自於我的不能接受現況，像是進了死胡同鑽不出來。有許多天，我被錐心刺骨的痛所煎熬，在絕望的孤單中，我幾次求上主收去我的性命。有一天，就在這種痛苦當中，釘在十字架上的耶穌影像突然清晰地浮現在我心頭，一點也不羅曼蒂克，那是赤裸裸的痛苦與孤單。在那一剎那，我頓悟到聖經裡若望說的：「上主是這樣愛了我們，甚至於差遣祂的獨生子到世界上來，為了我們釘在十字架上，受盡萬苦而死。」的意思。
雖然我所受的苦，萬萬不及耶穌在十字架上受苦的分毫，但耶穌受苦對我而言，不再只是信德上的、神學上的或想像中的，而是活生生的苦啊！祂為了愛我們，為了引領這個冥頑不靈的我回到祂父那裡，祂為我而受苦啊！
懂得了這一點，我不禁淚盈滿眶，我何忍再做違反聖父旨意的事，何忍讓耶穌繼續受苦；懂得了這一點，我不再求上主收去我的性命，此時此地的苦，我願意替耶穌分擔一些，我何忍讓祂單獨承受；懂得了這一點，我下定決心，長痛不如短痛，如同快刀斬亂麻般，我願意做完全的割捨。藉著這當頭棒喝，我在絕地裡逢生。
舊的我正在加速地死去，我的年輕神師要我在耶穌升天瞻禮時，開始向聖神做九日敬禮。新的生命，本來就是聖神的賜予，我要虛心地和祂合作，任祂盡情地在我身上做工。重生的生命要成長茁壯，終有一天，要插翼而飛，「往生」到天主的愛內去。
陸達誠神父在他的「生死學」課裡告訴學生，他們要學的是生「生」學，不是生「死」學，因為世俗人眼中的死，為我們有信仰的人不過是永恆生命的延續。佛教的朋友也有同樣的想法，死是往生，不是去世。
在許多方面，我的生活一如往昔：容顏未改，只是頭髮更灰白了些；個性未改，只是更超脫、快樂了些；我仍然受世俗浮華的吸引，只是更容易抗拒；我的心靈仍然容易受創，只是現在更主動地分擔耶穌的苦楚。
我開始體會到陸神父所說「快樂得想死」是什麼意思。以前我最不懂得「喜」「樂」是什麼？也常自我解嘲說，不知為何心中總有一股「淡淡的哀愁」。如今稍稍懂得耶穌的苦楚，也因而領會到天主對我的愛，了解到祂對我的愛是那麼深、那麼廣。耶穌在聖經上說的比喻，一個人找到了一顆珍珠，就趕緊去變賣了一切，來換取它。耶穌說的珍寶，就是天主對我們的愛啊！我不再顧慮自己要什麼，但願多愛天主一分。我要留在世上散佈溫暖的愛，也分擔耶穌的苦，當然，我也嚮往「往生」那天的來到。