回家的路
回家的路
許書寧
我是個土生土長的鄉下孩子。
老家「北港」充滿人情味，以三百多歲的國定古蹟朝天宮聞名。廟裡香火鼎盛，居民的起居行事與媽祖信仰息息相關，我家亦不例外。我的童年記憶多半與廟會及數不清的神明誕辰脫不了關係，隨同外婆上廟裡拜拜更是風雨無阻的日課。
雖然如此，我家三姊妹的啟蒙教育卻來自教會學校。我們的母校名為「善導幼稚園」，附屬於北港善牧天主堂。聖堂入口處的白牆上，鑲著一個偌大的紅字。那個字，我天天看卻不認識，只覺線條好多、彎彎曲曲地像在跳舞。
那個字是「愛」。
當年的園長是一位好脾氣的外國神父。我對他的印象並不深，只依稀記得幾個畫面。其一是神父辦公室桌上經常擺著香噴噴的「數字餅乾」，他總容我挑選喜歡的數字吃。另一是通往教室的階梯旁那幅花花綠綠的基督善牧浮雕：耶穌手持木杖，腳邊有草有羊，羊群的高度正對著我的眼。我喜歡站在階梯上看小羊，看著看著，莫名的喜悅油然而生，快樂得好似要飛翔。有一回，園長神父似乎看透了我的高昂心緒，很和善地說：「小朋友，站穩了，小心，不要掉下來了。」
快到聖誕節時，老師發給我們每人一張聖誕老人的貼紙。我的年紀雖小，卻已對那濃厚的異國風情感到驚喜。那張貼紙毫不俗艷，不像市面上以漫畫筆法描繪、帶著荒唐喜感的「聖誕老公公」，卻是用色暗沉穩重、略帶聖像畫氣息的傳統畫片，或許來自校長神父遙遠的家鄉。我愛極了那張貼紙，天天帶著上下學。一天下午，我們搭乘校工叔叔踩的三輪娃娃車回家，我又將貼紙拿出來翻來覆去地欣賞。經過架有糖廠小火車鐵軌的王應東橋下時，突然一個晃盪，將我手中的寶貝給震了出去。那是多麼悲傷的瞬間！看著心愛的貼紙像蝴蝶般翩翩飛舞，最終跌落在積滿雨水的泥濘中，卻沒有勇氣開口懇求校工叔叔停車。隔天再度經過時，已經不見它的蹤跡。
高中就讀天主教會創辦的宏仁女中，每逢開學結業等重大節日，全校師生總得聚集在大禮堂中參與彌撒。毫無信仰心的我興致缺缺，對那「不參加就記過」的強迫作風很是不以為然，經常故意和同學打鬧，或者乾脆在硬梆梆的白鐵折疊椅上攤睡到幾至跌落。最如釋重負的時刻是「彌撒禮成」，我真心誠意地隨著群眾大喊「感謝天主（總算結束了）！」，其餘啥也記不得。
當時的校長是呂文健神父。呂校長真是我所見過最可親可愛的人，全校上下大概無人不愛他。每逢上下學時段，校長總是高高興興地站在校門口，風雨無阻，笑嘻嘻地向所有經過的師生打招呼。他歡喜快活，叫人如沐春風，就好像見到你是他生平最大的渴望一般。呂校長的個頭矮小，身穿黑黝黝的神父長袍，又常打著一把晴雨併用的大黑傘，看起來就像一朵和氣的蘑菇。因此，我固然反感於被迫參加彌撒，卻對這位校長神父敬愛至極；有時在校園內遠遠瞧見他的身影，就算無事也非得湊上前去說兩句話不行，簡直是無力抵抗磁石吸引的小鐵屑。現在回想，呂校長身上散發的想必是信仰的喜樂，如此自然，如此迷人，如此具有感染力。
大學時代初次離家，北上就學。
母校是位於新莊的輔仁大學，不期然又進了一所天主教會興辦的學府。我不記得在學期間是否參加過任何宗教活動，實際上卻在「她」的溫柔陪伴下度過了四年歲月。
我就讀的是大眾傳播學系廣告組，活動範圍多在一幢名為「文友樓」的建築中。幾年前重訪久違的母校，這才驚覺四年來日夜相伴的文友樓竟然如此古色古香、溫婉雅致。那是一座紅磚白柱、以方形迴廊圍繞中庭的四合院形式樓房，中庭內有花有草，還立著幾株裊裊婷婷的椰子樹。花苑底端是石頭砌成的淺池，池內養著一群愛曬太陽的「文友龜」。面對大門的中庭入口處有一座四方小亭，亭內佇立著白衣藍袍的無染原罪聖母像。每逢聖誕年節，系辦總會在聖母亭內擺上幾張方桌，充當臨時郵件交換所。學生們會將寫好的卡片拿去擺在桌上，然後滿懷期待地翻找是否有心儀對象寫給自己的回信。瑪利亞不發一語，帶著溫柔的微笑俯視足下青春兒女的心思情懷。對於大傳學子而言，文友樓的聖母亭宛若呼吸；我們不經常有意識，「她」的存在卻不可或缺。
大學畢業後進入華航，開始了為期一年半的空服員生活，每一次的飛航任務都像繫在父母心上的風箏。這一頭光鮮亮麗，不思不想，盡情翱翔天際；那一頭卻是說不出口的憂心忡忡，隨著班表上起飛降落的時刻牽腸掛肚。
約莫在那時期，母親開始於北港天主堂慕道。
有一回返鄉時，她送給我兩枚戒指。它們看起來毫不貴重：可調節尺寸的白鐵環上，鑲著以透明壓克力膠封的彩色聖母像，與其說是首飾，更像小女孩扮家家酒配戴的玩具。我卻很喜歡，值勤時交替著戴在手上，總在起飛降落時無意識撫摸。若真問起喜愛的緣由，我倒也說不出口。或許因為那是來自母親的禮物，也或許因為戒指上印著天上的母親。無論如何，那兩枚戒指帶給我極大的撫慰；尤其是1998年華航發生大園空難後，每次執勤都得面對難以言喻的外在壓力與內在恐懼。那段時日，我還不認識信仰，卻已經開始呼喊聖母媽媽的名字。
1999年辭去工作，移居日本重返校園。日語學校、結婚、繪本專門學校、開始出版印有自己名字的文圖作品、旅居英國……時間過得既充實又倉促，轉眼就到了畢生難忘的「那一日」。
2006年11月17日清晨，從臺灣來了一通電話。
妹妹的聲音是濕的，聽起來霧濛濛，感覺十分遙遠。
她說：外婆走了。
我並不缺乏「死別」的經驗。祖父和外祖父很早就過世了，但是，他們走的時候，我還在懵懵懂懂的幼年，不怎麼明白，也不懂得傷感。相較之下，外婆的死卻伴隨著難以言喻的「慟」。
放下電話，坐在大阪家中的沙發椅上，擡眼望向上方日式紙門的木頭拉軌。好長一段時間，就那樣什麼也不做，甚麼也不能，只是看著，看著，看著……我從未感受過如此劇烈的痛苦，就好像身體被活生生地撕裂開來。因為，自從有生以來，外婆一直都「在」。她的存在如此親愛，如此理所當然，以至於她的「不在」化為巨大的空虛，讓我的小小世界失了序。我在悲傷中掙扎，無所適從，一心渴望知道外婆究竟「去了何處」？
外婆是個虔誠的人，終其一生敬拜媽祖，風雨無阻。我常想，她的虔誠是天主早已準備好的禮物，只等待「轉向」的那一刻，就如同前往大馬士革的掃祿。臨終前，外婆在病床上領受了天主教的洗禮，獲得新名字「大德蘭」，和一位在天上為她祈禱，等著迎接她的主保聖女。
我帶著喪服匆匆趕回臺灣，下機後直奔北港善牧天主堂。母校「善導幼稚園」還是老樣子，兒時與我眼對眼的浮雕小羊卻矮了、舊了、脫漆了。步入聖堂，祭台前躺著不再睜眼、不再說話的外婆。
生平第一次，我全程參與了天主教會的殯葬禮儀，那經驗截然不同於曾經出席過的任何喪禮。送別外婆的彌撒中有悲傷，卻不止於悲傷；有失落，卻不至於絕望；是不捨的分離，同時也是充滿期待的再會。我甚至驚訝地發現，典禮中帶著某種快活而不輕浮的喜樂。死亡，似乎不是終點，而是有目的、必須經過的「中間點」。
天主堂入口處的白牆上，依然鑲著偌大的紅字「愛」。
31歲那年的秋天，我真正「看見」了那個字。在那之前，「愛」對我而言只是一個害羞的字眼，帶著彆扭的洋氣，難以啟齒，上不了檯面。奇妙的是，當我因失落摯愛而傷痛時，那個曾讓我難為情的字反而清晰了起來。「愛」的感受不是「無」，而是「有」；不是空虛，而是滿盈。它不同以往，有了形體，如此真實，如此具體，簡直就像骨上長了肉，觸手可得。
外婆的死，教導我認識愛，帶領我進入信仰，吸引我渴望天鄉。
2007年2月23日，我在北港善牧天主堂領受洗禮，正式進入了天主的大家庭。從那時起，外婆與我不僅是祖孫，更成了姊妹。親上加親，愛上加愛。
現在，距離外婆的「返鄉」與我的「回家」，又已過了十多個年頭。 領洗後，我不時憶起童年種種，以及求學生涯中的點點滴滴，感激之情溢於言表。原來，打從一開始，我的人生中就充滿了「記號」，每一個記號都是祂的溫柔呼喚。過去的我就像在約櫃前安睡的小撒慕爾，固然「聽見」，卻還不懂得回應。是外婆，是親愛的外婆，以她自身的死亡，親自引領孫女踏出第一步，教導我開口說：「請上主發言！祢的婢女在此靜聽。」
我在路上。
踏著外婆的足跡，疊著千千萬萬主內家人的步履，滿懷期待，面朝天鄉。
回家的路，真美。
