我也曾經葉珊過
我也曾經葉珊過
古偉瀛
吾友黃榮村兄寫了一篇〈楊牧曾經葉慈過〉，紀念楊牧。談到楊與葉慈在現世關懷與作品間的互動，我當時也曾因而想起楊牧與我的一些相遇經驗，隨口說了句「我也曾經葉珊過」。沒想到這幾天友人一直催促我完稿，我於是從書房中將架上的《葉珊散文集》重新閱讀，再度確認，的確在年青的時候，曾經「葉珊過」。
原來以為這本我早年愛不釋手的書是自己買的，沒想到在書的扉頁竟然是我家兄的名字。這是他在民國五十九年剛從政大新聞系畢業時買的，被我不知在什麼時候借了過來，迄今未還。可見此書在當時的文科青年中頗受歡迎。
《葉珊散文集》的文章每篇都是我愛讀的。之所以有這麼高的共鳴是因為我們有太多共通的生長及教育背景。他自小在後山的花蓮長大，而我則出身東北部的宜蘭。我考上的是台大歷史系，而葉珊則先進入東海的歷史系，一年後轉到外文系。六零年代的東海，是一所很像美國著名的私立文理學院，教師及學生都是重質不重量。當時東海高薪延聘中外學者來任教，海內外的名儒都匯集於該校的文學院，像是徐復觀、牟宗三等大師，培養出極為傑出的人才，像是哲學的杜維明，文學的葉珊等人。
在念了一年的歷史系後，葉珊轉到了外文系，但仍與歷史系的同學頗多往來，而且他也加入社團，與他系的同學有不少人文思想層面的互動。在散文集中除了一篇Caveman 專談他的跨學科的社團外，也數次提及讀歷史的朋友。談論羅馬帝國的滅亡，或是在金門的酒樓上葉珊手持莎士比亞全集與拿著湯恩比的《歷史研究》的友人大談凱撒與布魯塔斯。
在上世紀的五六零年代的台灣，大學校園中有不少西方的人文及宗教元素，葉珊到了東海這個比較美國化的校園中，接觸到當時頗為活躍的西方傳教士，尤其是他轉到外文系後，更有興趣多了解西方文明，特別是文藝與思想。而多愁善感的這位青年，也不免懷有千歲之憂，對於終極關懷的思考很自然地會碰觸到宗教。他在文集中不只一處提到天主堂，而且與當時在東海傳教的法國神父雷煥章有頗多的交流與對話。雷神父不但熟悉法國當時的文學，哲學及藝術，更是國際有名的甲骨文專家。雷神父向葉珊傳教，從他的文中看來，他剛到東海就「喜歡教堂，喜歡它的色澤和彌撒，而且我喜歡雷神父」。雷神父邀請他相信「宇宙間有一個冥冥的主宰」，他說他很疑惑，不過他似乎也入了教領了洗，但是不久就逐漸疏離，與雷神父的交談也聚焦於談詩及哲學。且看他對這位神父的描寫「他在談宗教的時候總皺著眉頭，皺紋又深又多；可是他在談哲學和詩的時候就有笑容了。」葉珊後來對於那些教會的同學有些看法：「他們都忘了，他們只有神；我不能忍受他們對大地本身的淡漠，所以離開那個天主堂。」葉珊轉向〈教堂外的風景〉去了。在另一文中提到，有一位愛他的女子，葉珊感覺像他的妻子，後來離開台灣，他提到這女子彈琴，彈的是「教堂的落葉」，而到最後對這首曲子他也是不很清楚。可見宗教在他思考中逐漸邊縁化，不再成為主要的議題。日後他有一本得獎的散文，書名就叫《疑神》。
接觸過中國五四運動前後的浪漫文學，在讀了葉珊散文後，有一種很親切熟悉之感，好像是直接傳承五四以來的抒情散文風貌。只要看看他散文集的篇名，像是〈雁字回時〉，〈自剖〉，或是〈田園風的樂章〉就可以明白了，尤其是後一篇中提到的第六號沁芳南［也就是貝多芬的Symphony No. 6：Pastorale]，更令人想起民國初年的德謨克拉西先生與賽因斯先生。自徐志摩以降的抒情傳統，好像在葉珊散文中得到了發揚，文字唯美精緻且音調鏗鏘。不過，他的散文還有超越五四之處，就是吸收了西方的古典悲劇以及英國文學的精華，使得他的散文更能抒情及療癒。
讀他的散文很令人感到温暖及療癒。服過兵役的男孩都多少體會了軍中的陽剛及風雨同舟的生活。散文集中的〈水井與馬燈〉，相當懷舊，親切有味；而一篇〈給東碇島的伙伴們〉讀來更是充滿了袍澤之間的情誼：在島上「一個碉堡連接著一個碉堡，一個哨站招呼著另一個哨站，這麼密切地連一起，彼此照應，安慰著，鼓舞著。也許這就是最真切的生命。」
散文集中的第二輯全是給英國早夭的抒情詩人濟慈（John Keats，1795-1821)。葉珊在讀完友人送他的一部濟慈全集後，他迷上濟慈，想翻譯濟慈的一首名作（恩迪密昂〉，「天氣都是陰霾的，却有一股熱流在體內，支持著我。」這都和年青人充滿朝氣的心靈得到共鳴。在金門一口氣回顧了二十三歲以前的生活，寫出「花蓮的山水，臺中星火，淡水的黃昏，臺北的詩文，高雄的悵惘」散文，以濟慈為傾訴的對象，娓娓述說在這些地方的獨特的風情、邂逅的人物以及遭遇到的事件，夾雜著想像與現實的思緒，將那一段青澀的歲月浪漫呈現。他一直寫到最後一篇「作別」，要結束這個濟慈時期，全篇代表他心中所感受到的的失落與成長。且看最後多麼令人動容的一句向濟慈的告白：「看楓樹飄羽，榆錢遮天，那種早期的迷戀也會蕩然。詩人，這是我寫給你的最後一封信」！
年青時開始對異性產生興趣與愛慕，有許多暗戀或是介於喜歡及愛戀之間的感情。但往往因為離鄉就學或是出國而斷斷續續，剪不斷理還亂的盤據在年輕的心靈，成為憂愁及甜蜜交替的辰光。散文中葉珊在故鄉花蓮，台北淡水， 東海的大度山上，以及遠在天涯好像都有一些心繫之人。與一般的青年人沒有太大差異，只是在葉珊的筆下將這種青春時期似有若無的情愛，以及離情依依，又想奔向天涯的愁緒憂懷，兼有期待的複雜心態，描寫得入木三分。不久之後他在美國中西部乘坐火車，經過密西西比河時，手探入口袋中拿出紙卷，上面寫著：「十里平湖綠滿天， 玉簪黯黯惜華年。」雖然在文中沒有將全詩錄入，但是看過「倩女幽魂」的人一見到這两句，就會想到凡間的男歡女愛、两情相悅，到底比起想像中的神仙眷侣要更令人响往。
葉珊服完兵役後赴美留學，先在愛荷華的安格爾及聶華苓夫婦所主辦的亞洲作家寫作班就學，好像是與王文興、白先勇一起參加。他不久就開始壯遊美國大陸。他的旅遊經驗豐富，來美途中好像還在日本暫停了數日，初次去國懷鄉，使他的華夏歷史情懷大興。他的日本之行自然聯想到唐朝的長安：「盛唐的京都烟雲已遠，想望在扶桑的飛簷上捕捉一點歷史的殘渣；」而他横貫美國的東西部旅行，所到之處，無不觸動其故國歷史文化之思：「美洲大陸的冰山，多像五代畫幅上的古意啊，秋天的烟，夏天的雲，春天的霧，冬天的雪，許多偶然的交替，自然的嬗遞都被我抹上歷史和傳說的色彩，從紐約到舊金山，從鹽湖城到芝加哥，沒有一片美景不被我稚氣地比做千年前胡馬委瑣的長安。」
散文集中的最後一部分是葉珊來美後，從愛荷華到加州柏克萊攻讀博士時的體驗以及心境的轉變。二十世紀六零年代後期的美國加州柏克萊，正是反越戰嘻皮運動的大本營。反美國帝國主義的思潮高漲，亞非拉的民族主義興旺，葉珊的浪漫思想開始轉為對政治及本土意識的關懷。他在尚未來到美國前，對美國的憧憬在看到柏克萊校園的抗議及示威後，已逐漸破滅。葉珊在柏克萊校園中「樹下的木椅上聽流亡的古巴人演說，在七彩水泉邊學長髮的墨西哥人唱歌唱出三百年被征服，被凌辱，被驅逐的悲哀——有時坐在一方旗幟下的石梯，凝視两百尺外的尖塔，那两年前被我歌頌素描的尖塔，…也曾充滿了幻想，一再編織著遠遊的夢，西方的流光、雲層，盡是一場寒冷的細雨！」冷雨打碎了美國的夢，葉珊感受到的是〈八月的濃霜〉。從此以後葉珊的浪漫時期正式結束，他瀟洒地提到：「不能把握到的我們必須泰然地放棄。不論是詩，是自然，或是七彩斑斕的情意。」於是他進入了大家目前所熟知的楊牧時期，他好像是台灣最早的覺青之一。
我第一次見到葉珊是1979年的暮春四五月間，在加拿大的温哥華的陳若曦家。因為當時陳若曦和其夫段世堯博士剛從大陸歷劫歸來，帶了两個兒子在加拿大移民。段博士是流體力學博士，學成後與陳若曦抱著理想回到祖國服務，沒想到有如此遭遇，出來後他的學問已經和美國主流脫節，只好到佛羅里達大學做一些研究的工作。由於陳的著作《尹縣長》敘說文化大革命的情況，在海外大受歡迎，陳聲譽鵲起，許多海外文人學者紛紛前來訪問陳女士。我剛好當時在當地的英屬哥倫比亞大學攻讀歷史博士，陳女士有時找我幫她看家，以便她到全美各地去演講。有時她也邀請海外文人到她家去歡宴，我因此在席上見到了沉默少言的葉珊。那晚冠蓋雲集，在座的我記得好像有白先勇，李歐梵，葉珊，馬森等學者。席間大家在傳閱一張從台灣來的傳真，是許信良宣告脫離中國國民黨的公開信，這信迅速成為大家議論的焦點。此外，李歐梵大談他對杜斯陀也夫斯基的小說的看法，馬森談他從法國，經加拿大到美國墨西哥任教的經驗，葉珊則提到了他在暑假要回台灣參加文學獎的評審工作。我趁機跟葉珊見了面，他問了我與研究相關的一些問題，他說在他任教的普林斯頓有些人的研究與我的題目密切相關，會介紹我與他們聯絡。果然在他回去後不久就來信，極熱情地要我去普林斯頓深造，願意協助我，正如他多年來一貫地提拔台灣來的後輩。只是我當時已經快要結束學業，準備寫博士論文了，因而沒有接受他的好意。十多年後我已經在台灣大學歷史系任教，趁放假從台灣來美國西雅圖訪友，再度去拜見葉珊。他當時住在一間面臨美麗幽靜的華盛頓湖的房子，在華盛頓大學任教，我再次向他致謝當年的提攜，我們聊得很愉快。
近二三十年雖然沒有重讀葉珊，但是他的散文常縈迴腦際，有時還能藉此抒發情緒，身心得到不少慰藉。前幾年獨自一人去大陸講學數月，一去到那兒，是無邊落木蕭蕭下的深秋，舉目無親，還真不太適應。惶惑孤寂之際，遙想到多年前葉珊初到人生地不熟的愛荷華時，懷念起故鄉，感嘆著一句話：如今「秋雨落在陌生的平原」！這些字句令我共鳴且化解不少愁緒。
猶記得五十年前在台大，將要畢業出社會時，寫了一首詩，其中一段；
啟航了，
綴一串友情的花朵，
伴幾度無星的夜航！
葉珊的散文就是其中重要的一朵友情之花，陪著我度過不少難眠的時光。雖然多年前，我也曾經葉珊過，但今日仍能受其遺澤。
這印証了葉珊在散文集中，曾經翻譯過的濟慈的一句經典：「美的事務是永恒的歡愉，其可愛日增，絕不消逝空無。」
“A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; It will never
Pass into nothingness.”
本文節本登載於《文訊》4月號/2021 第426期，頁108-110
