好活、好死
好活、好死
許建立
(新冠肺炎蔓延之後,醫院安寧病房與社區安寧院之志工服務完全停止. 本文所述,發生於疫情爆發之前)
我踏進安寧院的大門後，才剛走到志工平常處理公事的來賓接待站，還來不及坐下來，就見到臉色凝重的金柏莉，由二號房間出來；一看到我就急急向我招手，要我過去。
金柏莉是二號房間病人珍妮的妹妹。當卵巢癌末期的珍妮還在溫哥華總醫院的安寧病房做疼痛處理時，我就見過。自從珍妮三個月前入住到這家安寧院之後，她幾乎是一有空就來陪伴姊姊。當然還有其他的妹妹、姪子、姪女等；她們有時是輪流，有時是成群結伴而來，因此二號房間幾乎經常都有訪客，熱鬧滾滾。
由於在兩個地方有過多次接觸的緣故，我和珍妮以及她的親友都很熟稔，每次探訪時除了為珍妮做能量調整以及足部按摩之外，我都會留下來和她們聊聊；也因此對珍妮的背景有稍許的認識。
六十歲不到的珍妮，長得白白胖胖地，個性非常開朗、健談。一生未婚，未發病前是一家銀行的財稅規劃師，收入頗豐。她喜歡打扮、旅遊、美食、社交活動；這些大多是自己說的；「喜歡打扮」，我也由她都已入住到安寧院了，手指、腳趾卻都還定期請化妝師為她塗得紅艷亮麗這事實，而印證了她的話。安寧院的伙食本來不錯，也隨時有咖啡、茶、餅乾、馬芬等供應，她的房裡卻各種零食不缺。那是她請妹妹們買來大家聊天時共享的，連其他房間的病友、職員以及志工也常身受其惠。她說錢財賺來是為享用的；否則要是真成了「錢在銀行，人在天堂」，豈不冤枉？
不過，她的妹妹們也特別指出珍妮生性樂善、好施，經常接濟家境較差的親友，更定期捐款給慈善機構等事…。每當聽到妹妹們提這些事，她一定輕描淡寫地說：上天讓她賺錢，就是要她與大眾分享；她不該辜負老天的美意。
她被診斷出卵巢癌時，已是轉移多處的末期。癌症中心醫療小組的醫生告訴她如果積極治療，大概還可以拖上個半年、八個月，不過，治療過程將使她的生活品質大打折扣。她與妹妹們商量之後，把病歷送到朋友介紹的紐約一位著名的癌症專家那兒，聽取第二個意見。當這位名醫做了同樣的結論後，珍妮就決定放棄治療。
消息傳出後，許多同事與友人都紛紛勸進，他們告訴珍妮：有治療才有希望；說不定會有奇蹟出現；反正加拿大有健保，一切免費…等等理由都搬出來了。珍妮卻只是淡淡地回應說：要是「死亡套餐」全部出籠，要她忍受無謂的折磨、全身插滿管子，才只讓她苟延殘喘地多拖幾個月的生命，她不幹；更不願意做那種浪費醫療資源的事。
做了這個決定之後，珍妮立即辭去銀行的工作，並由幾個妹妹陪同去了一趟地中海的遊輪之旅。回來後不久，就因疼痛難當而入住安寧病房；症狀得到緩解後，又轉到安寧院來…。
由於最近珍妮病情已惡化到令她雙腿無法動彈，上下輪椅也備極辛苦，幾乎整天都躺在床上，因此她的病床就是她絕無僅有的活動空間，但是她並不曾以此為忤，或口出怨言。獨處時，她喜歡靜靜地看書，或邊看電視新聞、邊取笑川普。有訪客時，她則是和親友談笑打哈，一點都不像是在等待大限到來的病人。陣陣笑聲也給有嫌太過寂靜的這間「末期病人的住家」注入不少生氣。
由於珍妮跟我算是「老相識」，她喜歡我為她做能量調整與腳部的指壓按摩。為她做能量調整時，她都閉著眼睛、接受宇宙療癒的能量，直到睡去。不過，在我為她做腳部按摩時，健談的她就滔滔不絕地講個沒完。
有一次，她問我說：「你會不會因我死到臨頭卻還活得這麼開心，而覺得奇怪？」我只笑著看她而不答。片刻之後，她自己開口了：「我覺得既然我的疼痛已經得到某種程度的緩解，我的日子卻依然屈指可數。雖然說怎麼度過僅剩的時間，人人作法不同，但是愁眉苦臉，也過一天；眉開眼笑，也過一天。倒不如在自己僅有的時光裡注入些活力與生命，而活得開開心心地，直到那時刻來到為止。」
其實，這也就是安寧療護的真諦：雖不能在生命中添加時光，卻可以在時光中注入生命(Although we can’t add time to life, we can add life to time)。珍妮這麼有智慧的生活態度，真叫我佩服得五體投地，而衷心羨慕她如此懂得「好活」地把所剩無幾的生命活得發光、發熱…。
從來賓接待站到二號病房只有幾步路。我一走近，金柏莉說她姐姐情形不好，並要她找我進去看她。
一進房裡，見到平時生氣蓬勃的珍妮病懨懨地躺著，臉上了無血色，我的心一陣抽緊。她顯然知道我進來，用力地睜開無神的眼睛，示意我在床邊的椅子坐下後，就伸出手讓我握住，同時用微弱的聲音說：「我知道今天你值班，所以我高興有機會向你道謝、也告別…」聽到這，我心中一驚，急急地問她說：「妳還好嗎？」她有氣無力地答道：「我怕我撐不過今天晚上…。」
病人對自己的病情其實比誰都清楚；珍妮既然這麼說，大概她心裡已經有譜；平日活潑、開朗的她是不會說這種話的。
我一邊心疼地將我握住她的手加了些力道，一邊問她心中平安不平安。聽到我這一問，她面露微笑地點點頭。停了一陣子，她開口繼續說道：「你是位非常、非常善良的好人；我要鄭重地謝謝你這些日子來的陪伴 …」說到這，她不停的咳嗽打斷了她底下的話。我趕緊拿了她裝水的杯水，並把杯中的吸管放到她嘴裡。吸了幾口水，咳嗽終於停了下來。為了稍微輕鬆一下嚴肅的氣氛，我也學她的口氣說道：「妳也是位非常、非常善良的好人；我也要鄭重地謝謝妳這些日子來教我的功課。」說完，我告訴她我不是在搞笑，這些話完全出自我內心。而且，我更加重語氣地補充說：最重要的是從她身上我學到人如何選擇不做無謂的治療，而善用有生之日，活出最美妙的人生…。
珍妮聽了，點頭笑道：「我們人都一直在互相學習的。我不知道『善度一生』的定義為何，不過，我的確是盡力認真地做了我想做、也認為是該做的。不管如何，這一生我活得無憾無悔；就是即將離開的現在，我也把事情都處理妥當，和妹妹們以及所有的親友都已道謝、道歉、道愛，甚至已道別了。雖然想不到這麼快就要永別，不過，我已多活了這麼久，不該貪心的。」說到這，她頑皮地眨眨眼。
珍妮雖然虛弱，卻有著迴光返照時奕奕的神采；不過卻又因話說多了而又頻頻咳嗽。
從吸管喝了水之後，她的咳嗽緩和了下來；她疲累地閉起了眼睛。我們都靜靜地沒說話。看到窗外楓葉在暮色中持續飄落，勾出一幅淒美絕倫的深秋圖畫！我知道珍妮已經走到生命的盡頭，一面輕聲讚歎著：「好活、好死；美麗的生命！睿智的選擇！」，一面為即將遠行的她修起藏傳佛教的「頗瓦法」，祝福珍妮在神佛的帶領下，穩行慢走，步向平安、自在、喜悅。
