從十六世紀開始，西班牙天主教的修會，遠渡大西洋印度洋到東方來傳揚福音。去年跟一位西班牙神父上中文課的時候，他感慨的說道：「幾百年來，多少西方傳教士的理想要到中國傳福音，蔚為風潮，前仆後繼。卻不知道中文多麼不容易學，要會說、會聽、會寫、會看、會唸出來，還要看得懂字的意思，要具備這五個能力，得耗費多少腦力？多少時間？再加上中國有悠久的文化背景，對於滿懷理想的西方傳教士來說，實在是艱鉅的任務與考驗。」然而，很難想像來自西班牙的和為貴神父，從而立之年到老，一直在台灣做心理輔導的工作，不但用中文諮商輔導，還要教學授課，而且成效卓著，廣受神職人員、平信徒和一般人的肯定讚譽，他穿越了語言文化直指人心，在一室之內，讓人了悟天賦本然與天父大愛，心悟神樂照亮了多少人的生命，以理性的慈愛點化人、陪伴人，不曾止息。
認識神父是在人生最困頓的時候，三十歲那年，家父病重癱瘓年餘，家人頓失支柱，為照顧而心力交瘁。神父說：「任何狀況發生，天父都知曉，更與我們同負一軛，無論多麼困難的囧境當中，我們都可以選擇當個好人。雖然我們遲早都會失去愛我們的人，但是並沒有失去愛的能力，因為天主是愛的源頭，源源不絕的活水，覓得源頭的人，慈愛恩典永不匱乏。」後來又引薦西班牙籍的賈玫瑰修女帶領我做神操，身心得到支持與安頓，走過幽谷。
多年後，因緣際會我到神學院教華語，就在和神父辦公室的隔壁上課，成了鄰居，得見神父的生活樣貌。每天早上八點到九點之間，總是見到神父在神學院的長廊上，來回踱步專注的唸日課，像時鐘一樣按時揭開一天的序幕。接著九點一到，他辦公室的門口總是掛著「談話中」的牌子，從日出到日落，年復一年，除非神父不在家。數十年來就在一間樸實的居室裡，既工作又生活，聆聽叩門者的心聲，釋放並引領人，照見自己心田的天光雲影。
因為教學的關係才知道，各國修士初來乍到，除了學語言，還有不同的文化和生活水土，需要時間來調適，有的是身體適應不佳，有的是要超越自己的習性，來配合修道的磨鍊，而和神父正是陪伴他們的輔導神師，因此，有時午餐過後，一些講西語的會士，跟和神父一起在神學院的長廊，一邊散步一邊聊家鄉話，在話家常當中，一解鄉愁，見到他對後進的關心和耐心。無論修道成功與否，得在眾修道前輩的陶成中，潛移默化，將來載愛翱翔於天涯海角，無論達成修會使命，或是立足社會，皆能獨當一面。
曾經去過澳門山頂上的隱修院，面對著無敵海景和多如繁星的閃閃燈海，回頭則見清寂的聖堂，與聖體櫃的一盞長明燈。與我同去的修士說這眼前所見，恰似修道的抉擇。一位資深神父曾說過，要是沒有聖召，在修會裡一天都待不住。然而無論入會出會的修士，當會永遠感念和神父的陪伴和啟迪。
在華語教學當中，常常驚艷於修道人學語言的意志力和努力都是超強的。其中一位年紀輕即入會，聰明好學悟性高，或許繁華的台北，加上開放的大學風氣，因為參加比賽上了螢光幕，迷失在鎂光燈下。其實無論選擇何種生活，人生裡的考驗從不稍減。擺盪在五光十色與節制清心之間，以及才華洋溢與謙卑自抑的衝突之中。雖然惜才的和神父，在團體裡獨排眾議力挺他，深知那是修道必經的過程，但每個人度過的時間長短不一樣，唯有殷殷包容等待。然而我這個俗人，就只會著急的動之以情說之以理，當然毫無效果，最後他還是出會了。這時，神父極力為他爭取把學業完成，出生活費讓他安心學習。同時告訴我不要給金錢支持，但仍然保持關心，一起陪他到完成學業，才能在高度競爭的社會裡立足。畢竟在修會的培育裡用了數年的光陰，得要迎頭趕上社會的腳步。看似理性的和神父，如同春雨潤物細無聲，默默滋養了多少春花秋實。即使離開修會成家立業的，也如同留在會內的會士一樣，莫不感念這位春風化雨的輔導神師。
一年前去探望神父，感嘆以前學中文的修士不少，但留在台灣的少。他說：「這是天主的事，不是我們的事。」不過近來還好，以語文教學陪伴了修道人留在台灣，神父也說：「那是天主的事，不是你的功勞。」想到一生大多在斗室裡聆聽人、聆聽天主的和神父，就以蘇東坡的詩句「東西有人問老翁，為道明燈照華屋」為讚，來感念他！