巴黎12區的聖神堂距離女兒家，步行不需五分鐘。兩年前女兒搬遷至此，才有機會認識這個堂區。記得第一次經過時，從公車窗外看到位於鐸梅尼（Daumesnil）大道上，卡在不起眼的樓房中間，這棟土黃磚建築，很容易錯過；幸好送路易上托兒所回程，女兒領我進去參觀。拾階而上，先是如玄關般，幽暗的小穹頂，推開鐵門，渾樸厚重的清水模柱，謙卑的承載從天而降的大穹頂，環繞的玻璃窗花，似星宿，似冠冕，層層迴旋，微妙的引進溫暖光源，蒼穹粗獷的水泥上，用大寫意筆法，金線、墨痕勾勒聖母與宗徒……來自遙遠時空的光束，安靜地塑造、彰顯聖徒，邀請我們一起走進歷史，置身其中，霎時感覺回到初期教會的母胎中！
教堂建於上世紀三十年代，靈感源自第四世紀，伊斯坦堡聖蘇菲大殿，建築師PaulTournon（ 1881-1964）邀請七十位藝術家共襄「聖」舉：窗花，壁畫，金工……成為《巴黎的拜占廷》。每次去探望女兒一家，進入聖神堂，每次都有新發現的喜悅，只可惜沒趕上每年《信仰與宗教藝術》的參觀導覽。
二○二○新冠肺炎肆虐，歐洲各國一一封城鎖國四月十五日，孫女Alba 阿寶，勇敢的翩然降臨，平安誕生，帶給大家來自生命之源的喜悅；六月中，邊境一開放，外公外婆立刻驅車前往探望寶妹。巴黎日子如常，異於以往的是，一出門就得戴口罩，一進入超市商店，先用酒精洗手，商店內人數，保持十平方米一位顧客，門口排隊等候，需要保持安全距離；只有在搭地鐵及區間火車時，看到不情不願，口罩掛在下巴上，或者乾脆扯下，拿著手機暢所欲言的少數乘客，讓人擔心防疫系統漏洞處處！
為了保持社交安全距離，布魯塞爾教堂做法是拿掉四分之三的椅子，聖神堂的辦法，是把教堂壁畫上所有的聖人，用彩色Ａ4影印，貼在椅背上，所以有時候，我會坐在聖方濟和小德蘭之間，有時候坐在聖道明和露德的伯爾納德之間，天上人間，齊聚一堂，呈現復活教會實況。
第一波封城，適逢春暖花開的四旬期，對於擠在狹隘空間的居民，禁足令猶如關禁閉，警察大開罰單，取締違法聚會，衝突抗議時有所聞；甚至有示威者，戴著口罩反對戴口罩規定；限制越省行動，在鄉下有第二居所的人，甚至不能到自己屋子度假兼隔離。在這段期間，許多朋友搬出縫衣機，縫製幾百個口罩，支援抗疫。對許多教友，最大的安慰來自教宗的平日彌撒的實況立即轉播，八十三歲，獨居的代母說，這是她每天前進的力量。
第一次封城的記憶，經過暑假陽光燦爛的曝曬，漸漸褪色，聽到身邊不同年齡層，感染新冠肺炎朋友的見證，與戰勝病毒的朋友重逢，不再感覺驚慌，甚至有《民不畏死，奈何以死懼之》之慨；我發現自己逐漸失去戒慎警惕之心，視病毒如無物！九月開學，度假回國的人潮，錯綜交叉，第二波疫情果然如專家預測，如海嘯，舖天蓋地襲來。
一聽到法國鎖國，朋友立刻決定出走布列塔尼，到法國她的度假屋避疫，來不及反應，遺憾的錯過她的邀約！果然，首相宣布封城了，宵禁也延長，從午夜至清晨五點，變成晚上十點至六點。高人口密度的比利時王國，確診病例居歐洲前三名！我們身邊被感染的朋友越來越多，加護病房飽和，部分病患必須轉送到德國，孤獨無助的面對生死關頭！新首相這次下封城令，語氣堅定，但是充滿同理心，鼓勵民眾多聯繫，彼此打氣，甚至建議家家戶戶，每晚窗前留ㄧ盞燈，我想起法國里昂每年十二月八日，慶祝聖母無玷始胎節，萬家燈火，在黑暗中，點燃希望！
第二波封城，限制接觸更嚴格，婚禮，喪禮參加人數只限六人，咖啡館、餐館（可外賣）關門一個半月，除了生活必須品，其他商店都關門，彌撒只能在線上舉行，但是教堂維持開放。我走進本堂，諾大的教堂空無一人，祭台前台階上，豎立著本堂主保聖安東和眾聖人聖女的畫像和禱文，環顧教堂，聖體櫃上方，明燈常在，心裡想起十月中，巴黎近郊認真盡責，解釋宗教信仰自由的史地老師，竟然因此在校區附近，被伊斯蘭極端分子斬首；兩週後，法國南部尼斯聖母大殿，遭恐怖份子攻擊血刃祈禱中的兩位婦女，殺死教堂管事……主，我相信禰當場已接納他們的靈魂，但是，教導我們如同二○一六年在盧昂附近聖思德望堂舉行彌撒獻祭時，Hamel 神父，訓斥闖入的恐怖份子：《撒旦！滾開！》。
疫情延長，回復正常生活，是眾人的盼望，病毒限制我們的生活圈，最脆弱的族群：高齡長者在養老院望穿秋水，無法接受親人探訪，我們敬愛的韓廷光安德肋神父，也在貧窮小姐妹照顧的養老院，被感染，九十二高齡，回到天鄉！在天主身邊，繼續陪伴我們。
跟隨路加福音，禮儀年將進入將臨期，聖路加在初期教會團體，看到行走中的教會：聖神在復活耶穌奧體：教會內日日更新，再造我們，如同細胞不斷分化成長再生，一對醫生夫婦傳來《朋友間：封城筆記本》，邀請大家紀錄生活中的感動，道明會馬爾谷神父邀請我們在修院的玫瑰堂，為他們安置一個中國式馬槽。
今年的聖誕節看來家人團聚無望了，封城不能封心，我們的心必須成為耶穌的馬槽，成為迎接人子的殿堂，因此成為迎接我們親友的殿堂！