《三代緣: 第五章: 我與英家第三代》(續)
韓拱辰
第五章: 我與英家第三代
這裡所指的英家第三代,指的是英千里的孫輩。我記得英伯伯在我留美期間,信上曾和我提過,他多麼想知道,他的孩子們,那個結了婚? 誰是他們的另一半?他有多少孫兒孫女了? 半個世紀後,英伯伯兒孫滿堂!這麼多年來,我還有很多沒見過的呢!
這裡記述的就是他可愛的孫兒孫女給我留下的深刻印象。其中包括:英若勤的兒子,英健。 英若誠的女兒英小樂,兒子英達。英若識的女兒英悅,兒子英寧。
一、 我與英小樂及她的家人
英若誠、 英小樂和我在DC
我沒有看到英小樂之前,先看到她給我們畫的潑墨重彩荷花。不知道她怎麼知道我喜歡荷花,畫得很有味道。從小繪畫就是小樂的最愛。就連她在內蒙古草原插隊艱苦的四年裡,貧困、寂寞的她也沒有放棄繪畫。原來她的老師就是有名的中央術學院黃永玉教授。
小樂的潑墨重彩荷花
1984年,我給小樂和她的兒子做了經濟保證,他們來美和正在芝加哥讀書的先生金以键團聚。說起金以键在美國讀博士的過程還有一段插曲。 當時牽線人還是我給若嫻介紹的那位男朋友幫了大忙,不但在芝加哥大學拿到了入學許可,並且還有豐足的獎學金。到芝加哥讀書的指導教授(老闆)丁教授,又剛好是邦全在布朗大學 (Brown University) 的同學,對金以键很關照。以键讀完書後,他們就一直留在美國芝加哥,聽說現在也退休了。
有一次英若誠意味深長地問我:「你會不會覺得我在利用妳?」我愣住。原來是因為這些年,我先後為英若誠的孩子們提供出國留學的經濟保證。其實若嫻出來後,美國留學的大門已給英家打開了。我告訴他: 「我做圖書館員這點薪水,還能擔保這麼多人出來。我覺得很欣慰。假如你爸爸知道了,也會很高興。」這是1980年代的事情, 想現在政策放鬆, 靠真本領考試, 英家每個人都可以出來的。
我心裡其實一直有一個問號, 那就是我在台灣,因緣際會的碰到英千里英伯伯,莫名其妙的集萬千寵愛於一身。而英伯伯的家人在大陸,因為他們的爸爸在黑名單上, 受盡歧視和折磨,他的子孫碰到我, 是什麼感受?
後來我和小樂還有幾次交往,第一次是她全家和她爸爸來看過我們,再後來她們全家送英達到我們家做暑期工。1984年我和小樂有幸一起和她爸爸去參加美國雷根總統為阿瑟米勒頒獎典禮。記得那天到飛機場去接她已近黃昏,卻怎麼也取不到行李。這怎麼辦?第二天一早就得赴宴,人生地不熟,到那去臨時買件禮服?結果幸好負責招待英若誠的助理,找到一件她妹妹的黑禮服,雖然緊一點,總算解決了燃眉之急!
我去北京看英若誠,有三次小樂 也正好回國看爸爸。一次英若誠和小樂帶我去了梁天的餐館,吃了一頓豐盛的晚餐。期間梁天還特地跑過來和大家打招呼。 孤陋寡聞的我,才知道他也是位大明星,英達太太梁歡的哥哥。另一次和女兒宏平去看三哥,小樂安排了專車,由英若誠的司機帶宏平和她的朋友到長城等地玩得很盡興。原來英若誠的車子(好像是特別牌照) 可以用來招待他的客人,而自己的家屬全都不能用公家的車。晚飯時一 個大男孩出現了,原來他就是小樂的兒子星星。當年一點點大,還記得他和宏平坐在我們的車後,小小的他,對我女兒說:「哇!美國真好,這麼多的樹,這麼漂亮! 」有說有笑,現在都當律師了。
第三次是2003年我去北京看病重的英若誠,在我回美國的前一天,英達邀我去他的大別墅住了一夜。當天小樂大顯身手,她和三嫂一樣燒得一手好菜。隔天,小樂的先生金以键起個大早,在濛濛的天光下送我上了飛機,結束了我北京之旅。沒想到兩個月後,三哥也結束了他人生之旅。
二、 我與英達和他的家人
1984年,英達被邀請英若誠當訪問學者的密蘇里大學錄取,來美留學。他來美國後,到波士頓來看我們。那時的英達高高的個頭,瘦瘦的,英俊瀟灑。那次他還給我女兒沈宏平帶了一個雪白絨毛的小狗熊。這些填充玩具在家中已經很多,隨著年齡的增長,一個個都不見了。唯獨就這隻狗熊,幾十年來,一直陪著她。現在白狗都變成黑狗了。
與英家人在德闊達博物館門前合影
英達生日
記得有天英達問我,「姑姑,我想賺點錢,有沒有可能找點暑期工作?」我問他,「你想做什麼樣的工作呢?」他說:「什麼都可以。」當時,我一時可真想不出來到那裡去為他找工作。隨後他就去了芝加哥,姐姐小樂家。他走後,我想想這孩子真不錯,雖然已獲得了密蘇里大學的獎學金,他還是想打工,不願增加家裡的負擔。忽然念及我們自家外牆不是需要油漆嗎?當時已經找人來估過價了,不知道他願不願意做這種粗活,沒想到他電話裡非常高興,滿口答應,「姑姑,沒事, 這活我能幹,沒問題!」「你以後可別怪姑姑讓你油漆房子哦 !」「不會,不會的。」沒兩天,小樂一家帶著英達夫婦開車專程來到我家。若嫻也從學校過來。濟濟一堂。一起吃飯聊天,蔚為壯觀。好不熱鬧!
晚上大家還去參加我兒子宏劍暑期音樂會,記得音樂會上英達忙著照相,被攔住了。英達說他對這件事印象特別深!的確,「尊重智慧財產權,請勿錄音和錄影」是觀看表演時觀眾的禮儀。透過台上台下彼此的配合,整場演出才能完整,在這小小的表演會上也不例外。
當晚媽媽燒得一桌好菜,歡迎他們的到來。第二天7月7號,正好是英達的生日,我買了一個蛋糕,特地為他慶生,大家歡聚一堂!很有意思。
媽媽燒了好多好菜招待英家人
說起英達夫婦油漆房子,至今記憶猶新。他們登高爬梯,身繫安全帶,一手拿刷,一手提桶,左右開弓,井然有序。不知道的,還真以為是出自行家的手呢。兩人青春洋溢,有一天英達很可愛的指指他的大頭說,「姑姑,我這個好,以後會發的。等你老了,我接你去享福。」
英達把我家房子油漆漂亮了
每天我和邦全早出晚歸,我們上班,小孩都去夏令營,家裡就是媽媽和他們,朝夕相處。之後多年彼此都有了更多的牽掛。記得我媽媽過世的時候,收到英達的卡片,打開時掉出來兩張美鈔,把我嚇一跳,從來沒人寄過現款,都是用的支票,更不用提是在隔洋信件裡。不過這倒很像英達做的事。那個暑期,他們常在我家后院打籃球, 吃燒烤, 有時在海邊吃螃蟹,吃龍蝦。那時候小愛還小,,跟他們混得很熟。去海邊玩時,,還大家講好都穿紅上衣、 灰短褲,其樂融融,很是熱鬧很是熱鬧。一個愉快的暑期,一轉眼就過去了!
英達跟我家人在海邊
記得1987年一月份有一天夜裡,突然收到英達從學校打來的電話,他說:「媽媽病危,我明天回北京,」「什麼?病了?你什麼時候的飛機?」 第二天,一大早,我就用限時專送寄了一張支票給他,請他帶回家。雖然英若誠、英達、小樂都趕回去了,也都見到了三嫂吳世良最後一面,但她還是走了。她走後,三哥一直不能自拔,把三嫂未翻譯完的《春月》翻譯完了,成全了三嫂未盡之宿願。
英達是「身在曹營,心在漢」,留美完成學業後,就回中國發展事業。英達在中國舞台上大放異彩始於1993年,他主導了40集《我愛我家》,好評如潮。這是大陸情景喜劇的先鋒,也因為這個室內情景喜劇使英達一炮走紅。情景喜劇(situation comedy或其縮寫sitcom)是一種喜劇演出形式,一般有固定的主演陣容,圍繞著一個或多個固定場景進行,如一個家庭或一個辦公室。當時在美國已有很長的歷史。如《考斯比一家》(The Cosby Show),《我愛露西》(I Love Lucy) 。英達作為中國室內情景喜劇的創始人,從此他的事業平步青雲。
記得有一次我在北京,出門忘了帶英若誠的電話號碼,我就問電信局:「有沒有英若誠的電話號碼?」對方楞了一下說:「你是要英達爸爸的電話號碼?」我心想「這麼快,小英達已經出名了?! 」我把這事告訴英若誠,他笑笑,告訴我一個更好玩的事。有一天文化部開會,中間他和王蒙在走廊沙發上休息,有人跑來請他簽名,他真心誠意的說:「你怎麼不找王蒙簽名,人家是部長呀! 」那人卻回一句:「可您是英達的爸爸呀! 」我想副部長當時必有說不出的高興!
英達於1989年和宋丹丹結婚。我第一次看到宋丹丹,是1991 年,英若誠退休後,她陪英若誠到美國辦事,順道來看我們。一到我家,就把兒子小巴圖的照片放在她房間的桌上。她沒有名演員的架子,圍裙一套,袖子一卷,麵條筋道,大顯身手。那時我女兒宏平正在 Groton 私立學校讀書,不住在家裡。我們到她的學校去看她,大家參觀了這所羅斯福總統讀過的名校,就在附近中餐館用了午餐。我知道英若誠不喜歡逛街買東西,但那天還是陪丹丹買了不少紀念品。此後的這些年間,英若誠來我這個「美國的家」次數也不多了。
左起宋丹丹、英若誠、我、我兒子沈宏劍、我母親、邦全
我再見到宋丹丹是在北京協和醫院,她在照顧生病的英若誠。那天晚上我就住在他們可愛的四合院,很可惜政府馬上要拆遷四合院了,他們得搬到新建的公寓去。英達當天特地趕回來陪我吃了頓晚飯,他家中那隻小黃狗好像看到久違的親人,直圍著英達轉。吃完晚飯,他又匆匆的趕去忙他的事了。兒子小巴圖一點點大就住校,所以我也沒有見到他。只記得三哥病時,在我寄給他的東西中,也給小巴圖寄了本兒童書《非常飢餓的蠶寶寶》(Very Hungry Caterpillar)。三哥信上說,「小巴圖拿著書,到學校宣佈這是我美國姑奶奶送給我的!這引起了他的小朋友的羨慕。」 宋丹丹想得很周到,我臨走時還送我一件毛衣。
英達第三次婚姻是和梁歡成家,生有一兒一女。 梁歡是北大中文系的才女。她的哥哥梁左是劇作家,還有一個哥哥梁天是著名的喜劇演員。她的媽媽是女作家諶容。記得那次三哥出院沒多久,人很瘦。公寓裡只有英達和梁歡的孩子巴顏。三哥正在含飴弄孫,可愛的巴顏剛會爬,感覺他頭特別大。他沒一分鐘是停的,阿姨跟著小巴顏轉個不停。我跟三哥提到《人到中年》是梁歡媽媽諶容獲得中國作家協會一等獎的作品,很想看看。他就打電話給英達找梁歡,電話那頭傳來了梁歡的話語,「告訴姑姑沒問題,明天我就把書送去」,未見其人先聽其聲。拜讀了《人到中年》, 寫的真是細膩感人,把當時現實社會問題,獨特的時代背景,都反映出來了。
我第一次見到梁歡是2003年,我去看住在協和醫院病重的三哥時,英達設宴招待我,凡在北京的英氏家族成員都到齊了。都是如雷貫耳、星光閃耀的名字,英達、梁歡、英壯、英寧、英小樂......梁歡坐在我旁邊,恬靜而溫實。兒子英如鏑(巴顏),穿了一雙旱冰鞋,在餐廳裡滑來滑去,十分可愛。最後到我身邊,把我給餐廳的信用卡還了給我。英達直說: 「怪了,你什麼時候把信用卡給他們的?」
英家在北京西山有個祖傳的山莊,名為英家大屋(雨林山莊)。離開北京前,英達約我去他們在西山溫泉新建的大豪宅,住了一夜。車停在一個寬大的鐵銏柵門前面, 大鐵扇門就自動開啓了。裡面 豪華舒適,動感十足。房間的佈局,樓上大概總有五,六個套房,樓下客廳, 飯廳, 廚房。空間兼容現代藝術與英達的各種作品,有畫,有素描,有雕刻等等。牆的四周環繞著魚池。在這豪門深院中,男主人英達抱 了一隻黑色愛貓,緩緩的走下樓梯......
吃完飯後,我們在 院子里散步,兩旁的 樹木被修剪得錯落有致,曲徑通幽。 從綠意盈然的山徑上,通到一個小園子。英達說:「這小園叫《重園》,『重』字即『千里』的組合。為了紀念爺爺英千里的。」取的真好,怎麼想得出來的!再漫步不遠,就可仰望英達太爺爺英歛之的摩崖石刻「水流雲在」 四個字。取意唐朝詩人杜甫的詩。「水流心不竟,雲在意俱遲」,反映當時他們的爺爺英歛之對慈禧的不滿。更多不滿的評論,在他創辦的《大公報》中,也都白紙黑字,大膽敢言的發表出來過。「水流雲在」這四個兩米高的大字,在歷年的風吹雨打下,都退色了。英達說:「以後要把它重新油成紅色。」
三哥仙逝后, 我一直沒有機會再看到英達,各自捲入繁忙的生活齒輪,疏於聯絡,很快就明日隔山岳,世事兩茫茫。每次在YouTube上看到功成名就的他,還是會非常興奮, 一看再看。
英巴顏
英達的兒子英巴顏具有非凡的冰球天賦。在北京期間,英達帶我還專門去現場看了小巴顏的冰球練習。夫妻倆在美國把相當大的精力用在培養孩子們的冰球訓練上。現在巴顏也已回中國,參加了中國的冰球隊。我深深地感到,英家薪火後繼有人,他們又在創造新的歷史了!
有天我兒子沈宏劍突然跟我說,他在哈佛大學做事的美國老闆,也是位冰球隊的教練,跟他提起在他的男生隊伍裡,有一個名叫Wendi的中國小女生,冰球打得特好。她的父親名字叫英達。
誰會料到這位美國老闆會去問一個從來沒有到過中國、在美國長大的中國小孩( ABC), 「英達是誰?」。沒有多少美國人會認識英達,也沒有多少華裔認識英達。然而偏偏這位美國老闆就問到了我兒子。就像當年我在報紙上突然看到英若誠的名字那樣的奇妙、不可思議! 這如果不是天主的安排,世界真能有這麼小嗎?
這張照片是今年五月他們的媽媽梁歡帶了可愛的如镝、聞笛來看我。我心想他們小小年紀,會不會有「成就感的壓力」。我問如镝:「打冰球累不累?」「累但是我喜歡! 」「喜歡就好! 」 任何事的成功後面總有辛苦和挑戰,還有一位堅強的女推手!
我與英家第四代英如鏑,英聞笛
三、 我與英健,英寧,英悅
2005 年,我在美國圖書館退休後,就到上海市民辦中芯學校的圖書館上班。第一個收到英家的電話, 就是英伯伯的長孫英健打來的。他說:「英悅的丈夫馬鴻健會去他的工廠參觀,問我有沒有興趣一起去看看,而後大家一起去吃飯。」我當然有興趣囉!聽說英健在美讀完書後,回上海發展,開辦了加油站專業設備工廠,很成功。
一看之下,果然很是壯觀。回想當年他剛到美國辦妥入學手續後來看我,高高個,瀟灑英俊。在紐約上英語補習班時,遇到一位從台灣來的女生Grace,兩人一見鍾情,過了兩年他讀完書後,他們就在紐約舉行婚宴。若嫻那時剛拿到駕駛執照,從波士頓開了車帶了我去參加他們的婚禮,住在他舅舅家。
英悅是英家第三代中最可愛的一位。她是五哥的女兒,她和先生馬鴻健在美讀完書後,回上海浦東定居。在上海時,只要五哥五嫂或其他親戚來,他們一定會帶我一起吃喝玩樂。若嫻畢業後,雖然在紐約做事,我們卻很少見面。能在上海見面.也是因為小悅的關係,減少我人生地不熟的寂寞。他們沒孩子,有個大狗,跟著他們到處跑.,讓我想起自己的小狗,不勝懷念。狗狗走後,他們領養了一個可愛的小女娃。家中有了孩子更忙碌更開心了! 小悅的哥哥英寧,據說最像英伯伯。他把五哥在北京的公寓設計的美感十足,獨具特色。記不得是那一年,我先生和我帶著女兒宏平在北京。英寧帶我們參觀了他和英達、英壯組成的「英氏公司」,為我們講解拍電影的來龍去脈。我覺得他做事情很務實,很低調。自編自導的情景喜劇,《東北一家人》獲得國內飛天獎中的一等獎。相信英家兄弟能給兩岸三地的娛樂圈寫下一頁輝煌的歷史。他太太是一位外交官,常需去法國巴黎辦事。一天英寧告訴我:「孩子取名巴黎,Paris。」我問:「有孩子了?!」「沒有,可是名字已經取好了。」多可愛!
後來為了台灣大學外文系設立的「英千里教授紀念網站」(https://ying.forex.ntu.edu.tw),王華燕董事長不遺餘力的到處蒐集材料,問到我有沒有關於英伯母的文章。我想起來英若誠在醫院時,,英寧曾經幫他一起寫過一篇「母親, 我心中永遠的家」,一問之下,他馬上就把文章寄來了!我不知道英寧有多像英伯伯,可我對他的感覺特別紮實、親切。
時間飛快2010年我又要退休回美了。離開上海前,我提議請大家在館子聚聚,沒想到小悅們已準備了一大桌菜,鴻健的媽媽,英健夫婦,還有其他親戚都在,好是熱鬧。
我回美後,小悅給我轉發來一封很風趣的信:
姑姑您好!
記得您上次來我家裡時遇到的鴻健的表哥一家吧?表哥林閩鋼是南京大學政府管理學院副院長、博士生導師,他的夫人胡女士是一位才女,以下是她撰寫的關於您的一段小文,想來您會喜歡看到的。另附兩張有您和他們的照片,很隨意,不是合影,權當紀錄吧!
歲月浸潤的美麗
一個人的一生會遇見許多人,有的擦肩而過未言一語,有的點頭之交未留一痕,但也偶有這樣的人,雖驚鴻一瞥卻留下沉香幾許。初見韓拱辰女士,一身麻質白底嵌幾朵大花的旗袍裙,外帔一件米色開衫,戴一飄綠的玉鐲,滿頭銀絲,恍惚見到了張愛玲筆下的民國時的一大家閨秀,帶有耳上長長的黑白太極圖案的吊墜,隨著溫婉的話語中偶爾蹦出的純正的英文晃動著,才驚覺這是現實中的人。
可能是做圖書管理員的原因,她就像她帶來的書和畫冊一樣散發著濃濃的馨香書卷氣。那優雅的氣質連00后以不酷不怪為美的女兒都贊嘆她的美麗,甚至對我說:「媽媽,你以後也要這樣就好了」。我愧顏地回答:「只要你不讓我抓狂,我一定也會這般美麗。」翻看英若誠自傳《水流雲在》中她和英千里在台灣的合影,歲月似乎未消減她絲毫的美麗,只是添了更多的沉靜和檀香,聞見桂花還是會柔柔地深情地說「好美」!七十多歲(估計的)的人剛結束在上海學校的工作,又隻身搬回美國,還不忘帶上這幾年在國內收藏的美麗物事。身邊幫忙的是她曾幫助過的學生的媽媽,就如她當年照顧孤身在台的英千里的晚年,到了美國又幫助他的後人一樣。一顆充滿活力、善良又有情義的心終是最美的,連歲月也無法侵蝕,只是浸潤的更美更醇。遺憾忘記拍一張合影了,就讓那美麗淡淡地飄在記憶中吧!
祝安康!小悅敬上
天哪!我看了老臉直發燒,不是害羞,是興奮。一輩子沒看過這麼高檔的贊美,怎麼能不樂呢?胡女士不愧為當下的才女。
在上海那段時間,因為我沒有買車,總是叫計程車, 每次上車我最怕就是計程司機問我你從哪裡來? 你家鄉是什麼? 我怎麼回答?我想說我是美國第一代移民,中國人的子女,美國人的父母。我一生不管住在那裡,始終還是得把他鄉當故鄉,始終還是過客而非歸人! 謝謝英家可愛的第三代,帶給我很多溫暖和美好的回憶。