情節，情景，情懷，情操 --書卷人生有感–-

情節，情景，情懷，情操
--書卷人生有感–-

 

郭子文

 

退休後，有機會讀了好幾本性質迥異的書，最近忽然發現完全不同領域的書，竟然用了幾近相同的手段來寫作，訝異於它們「異曲同工」之妙。想來書本和戲曲類似，不外在各種「情景」中，用各種「情節」，來吸引住讀者的注意力，以便解說書中人物內心的「情懷」，甚至是他某種深刻的「情操」。

下面選了四本書，略做介紹，以闡明我看到書，如同戲曲，佈置場景，引進人物，展開故事的手法。有的似乎只是說說故事，有的似乎在故事之外，還有更想表達的主題。

 

* * * * * * * * * *

「更高的忠誠」/ “A Higher Loyolty”

 

作者James Comey，從2013到2017 擔任過FBI局長。當年被特朗普高調解聘時，鬧得滿城風雨。現在在大學任教。我看過他寫的這本“A Higher Loyalty”書。這書名很吸睛，忠誠，對誰忠誠？更高的忠誠？在「更高的忠誠」書裡，作者對華府的黑夜街景，開會時的陰暗情景，人物對話裡複雜的隱晦情節，有許多精彩的描述。我很吃驚，想不出一個「法律人」會有這麼敏銳的觀察力和細膩的筆觸。他用暗流洶湧的政治圈的情節和情景做背景，有效的凸顯出一個正直人，在強人所難的黑暗勢力下，如何維護自己所珍惜的力道勁道並重的情操。

 

「沙漠來鴻」/ “Letters from the Desert”

 

作者Carlo Carretto，1910年在義大利出生。1946-1952是義大利全國天主教青年會總主席。四十二歲那年決定放棄一切，去到撒哈拉沙漠，參加富高神父的小兄弟會。他的日記，“Letters from the Desert” ，紀錄了他在沙漠裡，和回教兄弟們一起過著艱苦工作，簡樸生活的情景。書信裡情節比較簡單，其中令人難忘的是他和一個穆斯林小孩的深厚友誼，小孩擔心將來死後去到不同的上帝，再也見不到Carlo咋辦？這本書，沒有驚天動地的情節和情景，也就是因為它們的平實，很自然地就襯托出Carlo捨棄一切，終生與貧窮為伍的偉大情操，以及人與人之間，真誠互動的高貴情懷。

 

「冶金術士」/ “The Alchemist”

 

作者Paulo Coelho，一位當代巴西名作家。他寫過一本寓言小書，“The Alchemist”，非常精彩。其實故事很簡單，一個西班牙少年從安達魯西亞，想盡辦法，路經北非，輾轉前往埃及金字塔去尋寶。路上碰到各種人和事，有智者，學者，愚者，術士，騙子等等。情景多變，情節曲折，又充滿智慧的對話，非常引人入勝，令人愛不釋手。這書，情節情景都很豐富，文字也很優美細緻，故事很富趣味性，對話充滿了機智，讓人回味，給人帶來很多啟示。

 

「那瓦侯警探長」/ “The Joe Leaphorn Mysteries”

 

作者Tony Hillerman，近代偵探小說名家。寫過很多中篇那瓦侯警探長Lt. Joe Leaphorn的故事，精彩無比。偵探小說，最注重情景和情節。細細道來，處處伏筆，懸在半空，再慢慢收攏，最後水落石出。Hillerman的文字筆觸，可謂生花妙筆，把人物，那瓦侯傳統，文化，信仰等，融會編織得天衣無縫。因為是偵探小說，必需把情景和情節交代特別清楚。所以書裡對在四周的有形變化，人物部署，描繪的篇幅都很長，對偵探小說來說，倒也不足為怪。不過，因為書寫的動人，流露出真實的人性，長久以來吸引了廣大讀者。想來，好的偵探小說，必需饒富興味。

 

* * * * * * * *

 

回想，小時候讀湯姆歷險記，苦兒流浪記等等。中學時讀簡愛，傲慢與偏見等等。大學時代，讀了很多聖人傳記。成年人時期，朋友間最受歡迎的書，對一般人，不外是如何投資致富，如何創業成功，如何培育子女等方法論的書。對教友友人，則是如何祈禱，如何靈修，如何溝通等，也是方法論的書居多；加上勵志書，如「改造世界」等等。現在回頭再想讀過去的這些書，感受也許會完全不同。事過境遷，很可能許多書，現在會讀不下去了。

想來，許多作者，往往想借助文字，對我們讀者「動之以情，曉之以理」。故事常能打動人心，沒有故事的「說教」，常態下很難產生效應。要說故事，就脫不了用情景來襯托情節，又以情節來襯托人物的個性反應。消遣性的故事，只需提供情景情節即可，熱熱鬧鬧，一閃即過。嚴肅一點故事，一定會想辦法，把人物的內心活動，他的情懷，他的情操，那些不容易看見，卻很是重要的特質，展現一下。所以，當人想要放鬆的時候，可以讀讀偵探小說之類的。可是在想要嚴肅思考「大」問題的時侯，就可能需要借助於比較有啟發性的書籍。

中年以後喜歡讀的書，比較五花八門。想要多瞭解人性時，讀了許多心理知識的書。想要探究各種靈修道路時，讀了許多不同宗教的靈修書。想要了解政治人物的內心世界時，又讀了一些傳記，訪問的書。讀過的書好像很多，但內容，讀過馬上就忘的也不少，如「西班牙大流感」，「歐巴馬夫人自傳」等。大概因為都是紀錄，傳記文學，充滿了情景情節，吸收不了，其他元素又缺缺。目前讀不下去的書也有，如文學名著，「百年孤寂」，或許只是時候未到。那些比較有啓發性的書的內容，至少目前大半都還在腦海裡蕩漾，好像還忘不掉，也許也是時候未到。

一生中，每個人都有著許許多多的故事，有的曲曲折折，有的轟轟烈烈，有的乏善可陳。或許，中年以後，才漸漸了解到人生路上的種種「情景」和「情節」，都是過眼雲煙，無非是鍛鍊我們「情操」的一種「手法」。手法用過就應當拋諸腦後，不能把這些陪襯的元素當重點，要做到「斷捨離」。這一生到底練就「情操」功夫沒有？全看自己的領悟和修行。俗語說，師父領進門，修行在個人。時間到了，那個糊塗童女，平日忙著嘰喳湊熱鬧，這時的燈裡竟然還缺著油，又會有誰能幫上忙？