我認得朱蒙泉神父已經四十年了。那是一九六八年秋天，我剛考上新竹交通大學電子工程系；而神父正好接任新竹華語學院院長。清華、交大的大專同學會迎新活動結束前，朱神父知道我和陳中崙是來自南部的新生，便親切地說：「歡迎常來這裏，這裏就是你們的家！」所謂的「這裏」，正是與交大一牆之隔的華語學院。
那個時期，交大的臨時圖書館暫借活動中心，非常侷促。而交大功課繁重，常常小考、大考。在搶不到圖書館座位的日子，中崙和我就去華語學院Ｋ書。許多微積分習題、物理作業等，都是在那兒完成的。周末彌撒之後，中華基督生活團每兩週定期聚會。他們的主題，對於大一新生的我們，深奧了些。中崙和我沒啥興致，就在乒乓桌上廝殺起來。朱神父偶而也加入戰局，並且傳授一些拿手絕活，譬如：攻擊斜線之對角，運用手腕轉動的力道，步伐與扭腰配合等等，那一年，神父四十三歲。
慢慢地，脫離「唯聯考是目標」的日子，對於人生的困頓、挫折難免心生疑惑。朱神父與中華團員適時的邀請，中崙和我都自然地成為團體的一員。神父充分了解交大清華學生功課壓力，一再告訴我們：「要先做一個好學生，才能做一個好教友、好團員。常常需要擔心功課被當的壓力下，是不可能成為好教友的！」此外，彌撒領聖體後，神父必定領導我們靜坐。他要我們闔上雙眼，打開雙耳，傾聽周遭細緻的聲響；風吹動窗戶，迴廊外的腳步，以及更遙遠的飛機引擎聲……。從五官去體會大自然之後，神父在生活團裏再解釋「感覺」和「理智」的差別。從小到大，理智的訓練相當充份，而我對情緒的認知和了解，是朱神父啟蒙的。情緒會帶來強大的力量，正面的或是負面的都可能。在一次一次的體驗、學習、嘗試之後，我發現一片前所未見的新天地。認識自己，分辨「我的理想」和「理想的我」，也都在神父一再地舉例說明，再與切身經驗相互印證之後，我知道這些都是一輩子的課題！
交大男、女生的比例為五十比一。我們這 群可憐的青澀大男孩，初中男 女分班，高中讀和尚學校，真的不曉得怎麼樣和女同學講話、互動。朱神父應邀來交大演講：「大學生如何談戀愛？」如此聳動的題目，立即吸引了滿座學生，即使我們真的很不會做文宣。因為海報上主講人直接了當寫著華語學院院長「神父」，也沒有用上更正確的描述，譬如「婚姻輔導專家」等。那場演講中，神父告訴交大的男生和女生兩個重點：「第一，男、女兩性有哪些不同？第二，男、女兩性都是人，所以也是相同的。先成為一個成熟的人，才會是好的男朋友；先成為一個成熟的人，才會是好的女朋友。」
大三寒假，在朱神父的推薦下，我參加在金山活動中心的第十四屆基督生活營，為期將近一週。那兒，女生、男生的比例是四比一。我體會了完全不一樣的經驗，不論是神修上的，還是生活上的。之後，我有了明顯的改變。如果我一直在交大過單純的日子，一定會很不一樣。
神父在新竹陪伴我四年之後，他去擔任更重要的工作──省會長。從此之後，和他的往來是點點滴滴的緣份，而不再是一條長長的線了。最令我驚訝的是，他因為在香港工作，學了一口道地的廣東話。如果不是親耳聽到他和港澳的教友對話，我是不會相信的！最令我感動的是神父有次告訴我：距離的遙遠、時間的隔閡，並不會減弱我們彼此的關心。偶爾見面，總是輕易地就有了共同的話題，似乎我們未曾分開過。
二○○四年，神父在耕莘醫院手術，我趕到加護病房，看見他滿身的管線、點滴，我內心非常難過擔心。輕輕地，我附在神父耳邊，報上姓名，然後安慰神父，請他不要擔心害怕。因為我們都為他祈禱，醫生護士也都會全力救治他。神父睜開眼睛，瞪我一眼，說：「我一點也不害怕，我看是你自己在害怕吧！」我愣了一下，覺得他說的好像更加接近真相，頓時輕鬆下來，便對神父說：「那麼，我祈求主耶穌保佑您康復，也保佑我不要那麼害怕！」
朱神父康復的情形，包括我在內的許多人都覺得是奇蹟！奇蹟不只於此，而是他驚人的生命力和創新力！帶著病痛，神父心心念念的寧波全人發展中心成立了。二○○七年秋，他向醫生請了假，親自前往大陸剪綵揭幕。
然而，癌細胞卻是無情的。歷經四個年頭的化療，吃了許多苦頭，神父於二○○七年十二月初，從台大醫院轉進了耕莘醫院的安寧病房。 二○○七年十二月三十一日 ，譚家駿賢伉儷和夫婦懇談會的夥伴們發起了為朱神父祈福的聚會。神父坐著輪椅進入會場，他站了起來，緩步走向人 群，一個接著一個，他主動 地擁抱在場的每一位。一股不捨湧入心頭，仔細盯著神父重複的動作，我再也克制不住澎湃的情緒。第一次，神父緊緊抱著我；第一次，在他的懷抱中我留下了感激的淚水；也是第一次，我看到神父在公開的場合流淚，卻充滿了喜悅和滿足。
（二○○八．一．一）
目 錄 ...