芥子 第30期 30

珍藏有家瑞的記憶!

古偉瀛

珍藏有家瑞的記憶!

 

古偉瀛

 

與家瑞有四十年的友情,一旦永別,傷痛不捨伴隨回憶縈迴腦際,這幾天一閒下來就不免洶湧而來。

我與家瑞在讀台大時認識,當時是服務中心基督生活團的團員,我在歷史系,他在機械系,我弟弟在電機系,我從大學部讀到碩士班都同屬一個聖母會,朱恩榮神父又甫從菲律賓來台,擔任輔導。我們大家常在一起,每週都有一天晚上公望彌撒,感情特別融洽;我們同時是台大光啟社的社員,也常去耕莘文教院參加活動,有時賣聖誕卡,有時則跳土風舞,迎新送舊,就在椰影輕搖杜鵑斑斕中渡過一生最美好的歲月。那時生活單純,讀書郊遊,有很全然的快樂。家瑞經常與夏敏跳著那條「詩情畫意」的土風舞,這個經典畫面,好樣的青春,怎能忘記?

由於我年級較長,考上研究所後,有一間讀書室,晚上常找生活團員一起讀書,有時超過十一點,大門封閉,只好打開窗戶,魚貫跳出,有一次還被誤會為小偷,十分狼狽。不過更狼狽的一次是我與他讀書較晚,肚子餓了,到台大僑生宿舍旁邊的大聲公攤子上喝稀飯。我們合點了一碗田鷄粥,吃了才發現兩個人加起來的錢都不夠付帳,後來不記得如何發展,總之幸好最後就是全身而退。

那時我被指定為家瑞的基督生活團個別輔導,我有一天去跟他個別談話,談到後來我發現他的待人處事不但彬彬有禮,且極度認真嚴謹,進退有節,信仰與生活結合得很好,絕不像時下的年青人。跟他談完之後自己反覺被他輔導了。

畢業後分別出國讀博士,我在加拿大溫哥華,他在加州柏克萊,1979年我讀書告一段落全家經美返台,特地到加州探望老友。他親自到機場迎接,在他家下榻,大家歡聚數日,暢敍別後離情。他仍是一如往昔的禮貌及熱情,返國之後,幾次赴美,常順便探望好友,一次次看到他們的可愛子女,日漸成長, 家教極佳, 活潑開朗, 家庭幸福。 再過幾年他受外商之聘,將重心移到亞洲,他日夜奔波各地,東到日本韓國,南到印度,中國大陸更是常跑,一個月大約有二十天在飛機上,忙碌異常。 家人在美,兩地分隔。後來決定舉家從美連根拔起,再度回台定居,我們見面時間較多,也較常聚會。他也準備另換跑道,,從事教職。正是一切安排妥當,進入交通大學任教時,突然發病,從此開始了五年的抗病生涯。

他發病的當天本來我們幾家好友講好,要去南部渡假避寒的。出發後才臨時接到消息,後來証實情況比想像的嚴重,他接受開刀休養了幾個月。之後我們再繼續保持定期聚會,可是每次聚會,我們心中都有一些陰影,都覺得是見一次面少一次機會。我們這批好友中有吳家、陳家、瞿家等,有時胡家或法國回來的葉也會插花。由於我們是一個在信仰中互相鼓舞,在愛德中成長,患難中支持的團體。他很喜歡參加我們的活動,五年以來,走過許多地方,猫空杏花林、日本北海道、韓國濟州島、烏來雲仙、廣西桂林、士林官邸、坪林步道以及新竹的鄉間飯館…都有我們的足迹.。兩年半前,我們分別慶祝結婚三十週年,他特地為此場合,與我交換意見心得,寫了給他愛妻夏敏的真情告白,在大家的歡聚中,見証這美好的時刻。在我們的交往中, 他一貫處處為他人著想,堅持我們不要把他當成病人,對於生命十分坦然接受天主的安排。我從未聽到他對於病痛的抱怨,也未聽聞對於他人的批評。他是最有修養的人,我常想,他言行的自制與我在他面前的放肆,頗有互相補充的作用,在巨大的反差中達到大家抒發情緒,甚至心理治療的效果。

時光飛馳,歡樂歲月如此迅速,去年年底家瑞身體功能減退,雙腳水腫,就不常外出;今年二月過陰曆年前我還在他從醫院返家的途中見了一次,他雙腳不適,擱在車上,臉上因病痛表情痛苦,但仍打起精神,跟我講了幾句話,依舊熱情有禮。最後這些日子,我們都常想去探望,但知道他一定會耗費殘存的體力來招呼朋友,因此只有寫些卡片鼓勵。

這幾天我常想,家瑞這段生病期間與我們的相處,一定有天主給我的訊息,愈來愈明顯的是,家瑞以無比的勇氣,背負他的十字架,從未怨天尤人,在如此的壓力下,表現出優雅,這完全是來自他的宗教信仰,對於全能天主的完全信任與交託。他早己放下,而我們卻還在紅塵浪裏患得患失,驚惶失措。記得最後一次我們數家歡聚在一間新竹的茶館,他的夫人提到近日對他病況的擔心時,家瑞在大家憂懼的眼神中,突然拿了一個茶壺站起來說,「我最近收到一個我一生中覺得最有意思的電子郵件,是我兒子Jeffry寄給我的。內容是說,如果我們手上拿著一個東西,不論是多麼輕,拿久了,還是會感到愈來愈重,只有把它放下,問題才能解決!」在座的每一個人都被此言深深震撼!這種智慧來自信仰。

3 月14日家瑞去世時,我們有幸在他身邊,送他最後一程,唱歌唸經外,不少好友親人在他耳邊講幾句話。我排在朱恩榮神父旁邊。過了一會,朱神父問我剛剛在家瑞身邊講了什麼話?我跟神父說:家瑞,您平安去吧,我們來日將在天堂歡聚!是的,有朝一日,當我離開此世時,我相信家瑞將會在天堂的門口,以他溫柔優雅之姿,迎接我這位好友的到來。

如果人生像一本書,家瑞的青春扉頁中,有我們常在一起的身影;中間各自努力生活,也偶有重聚時的段落;最慶幸的是我們跟他渡過了最後的五年,給與大家許多歡樂的時光,以及他勇敢及超脫,節制與優雅,愛心與信仰,留下值得回味的篇章。我們將珍藏這些,在記憶的圖書館中。而在有生之年,將會時時取出重閱,也必然會有懷念以及,更重要的,面對苦難困境的力量湧出。今天回顧家瑞的晚年生活,不但是我,相信我們有許多人都因而更加成長。他的一生雖然不算長,但對我們而言,具有很大的意義與價值。