成長與成器
— 給保拉姆姆的一封信 —
郭子文
5/9/2024
親愛的保拉姆姆:
這封信在心裡醞釀了很久,只是始終沒有辦法騰出整塊的時間來寫它。這半年多,吳述中不斷進出醫院,但一直不能恢復基本健康。三月底,終於查出有個暗藏已久的胰腺癌,已經擴散,無法治療。馬上辦理安寧護理,隊裡派人來家服務。我也頓時成為全天候的特別護士,到現在已經有六個星期了。此信到您手中時,也許他已完成苦難,回歸天鄉。
這一陣子,有不少「獨自守候」病人的機會,不免會把這幾十年心靈成長的段落,嘗試做個整體觀。想起在FDA工作的16年裡,必須參加各種集訓。給我留下不滅印象的,只有那些有關人格心理成長的集訓。有一次集訓,輔導要我們每個人把心目中的「成功」(Success),用圖畫表達 出來。我清楚的記得,同組的人,一人畫了一堆鈔票,另一人畫了一棟洋房,一人畫了一輛汽 車,還有一人畫了美滿的一家人。 而我,畫的是一塊巨石和一顆參天古樹。那次,是我自我認識的一次啟蒙經驗。當時,只是直覺的畫圖,現在回頭看,就能夠加以敘述解釋。我那時心目中的 「成功」,不是具體的物質成就。我嚮往的是尋求「獨立,自主,原創」,做個「中流砥柱」的巨石,更要進一步自我實現,在「樹己」之後,努力於「扶弱濟貧」的「樹人」工作。巨石和大樹,一向給我一種迄立不搖,下盤穩健的印象。這種根深又有韌性的素質,常是我在成年,中年階段,對自己的期許。我願做一個中肯厚實,沉穩有力的人。
一直到二十幾年前,另一種想法開始在心裡甦醒。那就是從「抗爭奮鬥」(我使勁) 轉換到「順應契合 」(我鬆手) 的另一種人生態度。人生對於我,現出一種「大河浩蕩」的景象。人生有如漂泊在天主的大河裡,不時有急流,險灘,阻礙,使人覺得載浮載沉,惶恐不已。然而,我始終就是大河的一份子,永遠在天主的手心裡,沒有什麼可怕的。起起伏伏,順其自然,一切糾纏, 至終皆化為烏有。有了這個體認,它給人帶來新的自由,再也不必忙於得到彼此「驗證」 (validate) 或比較。從此,可以灑脫地,只求自己做到凡事「不貪不厭」,就彷彿「如魚得水」 那般自在。我也可以繼續做巨石和大樹,而且「不急不躁」,多麼開心。
不知道在前面的的路上,天主又會給我點燃什麼樣的燈? 這次在服侍病人時,忽然發現原本經常是我爭取公平權益活生生的「對手」,如今變成託付我手中氣息奄奄的「最小兄弟」。我再也不 會要求什麼平等之類的,這時候,只有放下一切,盡心盡力做一個「忠僕」(想起姆姆「那盞小 紅燈」裡「我願意給她做一輩子的鞋!」的故事)。但是,我能給出什麼? 活力,健康,都給不過去,只有天主的平安,可以借我的手,從心裡流過去。我就是天主大愛,平安的渠道。聖方濟的和平禱詞 (Make Me a Channel of Your Peace),這次讓我體驗做「渠道」的真意。
舉目四望,我看到快要熄滅的生命,被愛恨仇情糾纏的靈魂,飢寒交迫,戰火連連的苦難,青年迷惘的眼神,窮人焦慮的面龐.......或許,下一盞燈,天主會進一步引領我,體驗出祂的大愛,正是在這看似無盡混亂痛苦中。幫助我心靈繼續從「成長」,「成就」,「成熟」,一直到「成器」。
************
這封信是在五月初,吳述中病重垂危時寫的。或許只有在獨自面對巨大困難時,會自然對走過的路途,有個反省,理出幾分頭緒,多一點全面瞭解。
靈修生活的成長,慢如「燜燒鍋」,翻來覆去,一點一滴,彷彿許久都看不出動靜。人生的道路上,縱使練就百班武藝, 卻不能徹底「放下自我」,讓天主這個potter,得心應手的塑造我這塊 clay,我,終究尚未「成器」。