折翼

折翼

許建立

一個初冬的早晨，因為空氣濕度很高，因此，不算太低的攝氏八度，卻令人感到酷寒刺骨，為住慣北國的我來說，也有些難以消受。快步踏進安寧病房所在的派特孫大樓後，裡面的暖氣撲面而來，才讓我感到渾身舒暢許多。

做完訪談前的例行公事後，踏出志工室，發現除了護理人員走動的聲響之外，整個病房靜悄悄地，顯然大部分的病人以及陪伴的家屬都還在休息。我在廚房忙著煮咖啡時，突然，警覺到有腳步聲。轉身望去，一個高大的身影映入眼簾，我一下就記起他是240病房病人依娜（非真名）的丈夫傑夫（非真名）。只見他全身虛脫似地慢步走進來，看到我，揚揚手，算是招呼。由他滿臉倦容看來，他一定又是一夜未眠，我心疼地說：「傑夫，你還好嗎？你好累的樣子！」不等他回答，我又問他依娜怎麼樣。他從一臉疲憊勉強擠出半絲苦笑，有氣無力地答說：「我不知道她好不好，不過，她仍在撐著，而我也還算挺得住。」說完，轉身去冰箱裡拿出麵包，放到烤麵包機裡。他應該是為自己準備早餐的，因為根據記錄，依娜陷入昏迷已經多天了。

依娜才二十八歲，末期大腸癌患者。大腸癌若是早期發現，存活期是很高的。但是，據傑夫說：當依娜兩年多前，出現血便時，自己以為是痔瘡，也沒告訴傑夫，而自行買藥處理。後來情況時好時壞，她卻依然沒有警覺。直到今年年初傑夫偶然發現廁所的血跡，問明實情後，馬上帶她就醫，卻已經太遲。雖然經過開刀除去腫瘤，卻因癌細胞已經轉移，乃改以化療。被幾輪化療折騰、摧殘得不成人形的依娜，仍然逃不過癌症的毒手；最後被送來安寧病房，做緩和、舒適療護。 我試著探訪過依娜幾次，卻都沒有機會深聊，因為大多時候她都沉睡著；即使醒著，也是氣若游絲，無力交談。有關她的消息，全都是由傑夫那兒聽來的。

傑夫長得一表人才，臉部輪廓清晰，濃眉大眼，身材高挺，說是潘安再世，也不為過。依娜雖然已被癌細胞啃食得幾乎只剩一具枯骨，但是由她的鳳眼、尖鼻、與薄唇來判斷，可以猜想沒發病前的她，應該也是美人胚子一個。一對俊男美女的佳偶結婚才不到五年，鶼鰈情深，正還在編織美夢，憧憬著似錦前程之時，突如其來的噩耗，幾乎讓他們無法招架。在依娜將近一年的就醫過程中，本職工程師的傑夫向公司請了長假全程相陪；依娜入住到安寧病房後，他更是以院為家，不離不棄地守護在愛妻身邊。據護理師們說：依娜大部分的護理工作，只要能做的，傑夫都堅持自己動手。他常說他無法分攤依娜的苦痛，在她人生最後一段路能幫她做些事是他義不容辭的；甚至依娜陷入昏迷後，他還是繼續為她忙著：替她翻身、潤濕嘴唇、換尿片等事，都不假手他人。讓大家都很感動…。

十三個病房的病人，有幾位還在休息，有幾位已吃過早餐，陪了他們一陣，也把餐盤放到餐車之後，我見到240病房的房門深掩，我衷心希望門裡邊傑夫在昏迷中的愛妻身邊，也能夠假寐一番，以補充體力。站在門口，我默默地為依娜修習「頗瓦法」，願這藏傳佛教為協助臨終者平安、自在的法門，能夠幫她安心上路。之後，我準備回去廚房，再煮一壺咖啡，順便開啟洗碗機。哪知沒到廚房，就看到傑夫坐在廚房外的小會客室裡，使用著筆電。

看到我，傑夫打了個招呼，說他睡不著，只好滑滑手機、玩玩電子遊戲，以打發時間。看他疲累的神態中，隱藏著深深的哀愁，我問他願不願意聊聊；傑夫指指他對面的椅子，代表他的回答。

「依娜還好嗎？」坐下後，我找著話題。傑夫說她陷入昏迷已經四天了，卻還在硬撐著。說著，顯得有些又無奈、又失落。

「你覺得她還有俗事未了嗎？」我試探著問道。「應該沒有才對。」他說他們沒有孩子，她的雙親都已去世，自己又是父母唯一的孩子，因此依娜沒有「不捨得家人」這方面的顧慮。

「雖然沒有其他家人，可是她怎麼捨得留下你一個人呢？」聽我這麼說，傑夫眼淚馬上從深邃的兩眼奪眶而出，沿著雙頰噗噗直流。我正要給他面紙，他已經從口袋裡拿出手帕，拭了拭眼淚之後，他聲音還有些哽咽、卻臉色一整地點頭說道：「也許她就是捨不得離開我，才苦苦撐著的，可是看她這個樣子，我雖然不忍，倒也希望她早早上路…」說道這兒，他又開始啜泣，用雙手捧著臉。

我伸手過去，一邊拍著他的肩膀，一邊說：「你可以告訴她你允許她離去的…」我沒說完，傑夫抬起頭來，哭喪著臉說他已經說過了；而且還不只一次，「但是她依然如此努力撐著…。」說完，他又把頭埋到手掌裡，顯得無奈和痛苦。

人的意志力很強韌，臨終者也不例外。靠著堅強的意志，他們可以和死神相持，以便等待遠方正在趕來話別的親人，或者試圖拖延一下和家人死別的時辰。等到一切放下之後，他們自然就會安詳、甘心地離去。但是，傑夫幾次給了愛妻「許可」，希望她安心上路，她卻躊躇不前，卻讓傑夫又不捨又為難...。

從我坐的地方，隱約可以看見外面走廊一個角落的紀念龕牌。一張寫著依娜名字以及往生日期的卡片很快就將擺在那小桌上；無法記載的，是傑夫對愛妻滿滿的憐愛與不捨，對造化弄人的控訴，以及對自己失落的徬徨。

周遭一片死寂，兩人相對無語，在時間一秒比一秒慢的牛步中，濃稠的空氣幾乎令我窒息。世事就是如此不如人意，平時比翼雙飛的鶼鳥即將折翼，卻又無法捨棄即將失偶的愛侶；即將失偶的，既想愛侶久留，卻又不願她受苦，而希望她放下一切、勇敢上路…。 又一齣慘絕人寰的悲劇正在上演著。

我不知道還能說什麼安慰的話。在以沉默陪伴傑夫的同時，我在心裡繼續為依娜修「頗瓦法」，希望她心中得到平安，進而自在、無罣礙地勇敢踏上通往另一段生命的路途；也請她把對傑夫萬般的牽掛與惦念，化作千風，帶給他祝福與關愛。畢竟，肉身可以腐朽，精神卻將永恆持續。同時，我也再次提醒自己平時要努力預備死亡，俾便屆時走得安心、自在，免去家人的掛慮。

在安寧病房的工作，學到不少人生功課。從中所得遠多過微不足道 的付出；讓我非常感恩！