病床上的領悟

病床上的領悟

方光珞
10/8/2024

今年盛暑八月初，莫名其妙地感染上新冠形病毒，又疾轉為肺炎。幾年來一向都是大門不出二門不邁的半隱居的生活，誰知道病毒是從那個縫隙鑽進來的？除了全身乏力之外，並無咳嗽流鼻水的病徵，由出診到家來的醫師叫了救護車送進急診室 - 兩天在急診室，又再轉到「重症監護室」兩天，然後進入普通病房，五天後轉到復健中心 ⋯ 總共度過三週病房裏的日子。

自己由救護車送入急診室時，心裏感到慌亂恐懼 ：因為完全不知未來下一步為何？所幸一路上救護車，並沒有拉出那要命的喧囂呼叫聲。不記得自己怎麽被放在醫生圍繞的急診室床上，只記得自己帶著四封要寄出付帳的信件 ，我拜託一位床邊陌生年輕人，請他幫忙投到附近郵筒。然後下沉中的自己只任由醫護人員的擺佈。也不記得過了多久，也許是第二天早上，我看到弟弟走到床邊，心裏本是很安慰有張熟悉的面孔；但弟弟那張向來意氣奮發自信的臉孔，那刻竟也是顯得很憂愁擔心的面容，相信自己當時一定是一幅「死相」吧。也不記得自己說了什麼，也許什麼也沒說，不知有沒有裝出笑容。弟弟也馬上恢復容貌，很客氣地對醫護人員寒暄！

在醫院時，幸虧有弟弟及弟妹在附近，三天兩頭地到醫院, 同時他們也仔細地把我住屋清掃消毒! 送我進醫院多年來的主治醫生及在外地作醫生的姪兒，也都特別與醫院的醫護人員保持聯繫，使我感到有重重保護，凡事自已都不必太操心。我住的病房, 雖然樓上樓下也搬了幾次。但都是很舒暢的單人房間。以前常聽到有人批評醫院伙食不佳。但我的經驗卻只有一兩次的餐點，不合胃口。住院期間，我對醫院伙食多半都吃得津津有味。

住在加州的姐妹安慰地說,「那好呀！別抱怨，要住院休養，就當是休假，一日三餐都是現成的送到床前，很瑕意呀！」不過他們的話提醒了我。後來我要求護士，准許我下床坐在椅子上吃飯。頭十天，下床上廁所都需要護士來解開床頭警鈴。那是防禦病人不小心下床跌倒。兄弟姐妹的樂觀正面的處事態度，也促進我對恢復健康的信心。

最後住在復健中心四樓的病房中，最大的享受：就是由那扇面向東的大窗所看到的風光。窗框內左邊最近的是兩棵大樹，一棵是新英格蘭普及的橡樹，另一棵也是很常見的大樹，樹頂枝頭佈滿一串串的花，有點像台灣鳳凰木，可惜至今尚沒找到樹名。再往右看是康橋市的住宅及一條兩邊有濃蔭的大馬路。窗外最遠處可看 到波士頓全市的市容。熟悉城中髙樓大廈的人,可以指出那是貝聿銘的「漢考克大樓」、那是悠久歷史的「普坦休保險公司」大樓⋯。

嘆為觀止的是，由大樹枝芽裏，可以期待日出。黎明前醒來，可以等待日頭逐漸探出樹頂，大窗右邊牆上又正好有個大時鐘，我的手錶是有夜光的，在病房中, 有的是「時間」- 經常地看鐘錶！ 由早上四點半、五點以後樹芽中，就可看到一絲曙光。我喜歡窗外的景觀,一直不捨得拉下窗簾. 起先清晨四點半左右，張眼看窗外是一片漆黑，漸漸的大樹頂頭的黑色與樹後的黑有分別，不久可以見到樹幹樹葉的陰暗輪廓，隔一會，枝芽中的光也由下逐漸上升。再過一會，可見到日頭光亮地現出它的圓亮的原形，好像日頭不能自抑，它的光彩四面八方地飛耀,也分明地點畫出樹枝、樹葉及枝頭一串串的花，各有自個的色彩。詩人也許會説是日頭灑了顏色給萬物，或者萬物是被日頭喚醒，才整裝而出。也就是那清晨第一次由樹芽之中看日出的時候，想起了C. S. Lewis， 英國二十世紀的思想家，所說的，“I believe in Christianity, as I believe the Sun has risen, not only because I see it, but because by it I see everything else.” (我信基督如同我相信太陽上昇了。不只是見識到它，而是借着它我可看清世間其他一切。) 這之後的數日，都是如此靜待這美景——等待那由樹枝中升到樹頭的日出歷程!

大窗不止供我欣賞日出，那大片藍天白雲，終日不斷的擺佈出千姿萬態；尤其於我幾十年如一日，都生活在城市小門小戶的空間，眼界很少能大過幾十英尺的距離，所以就連這大窗外右邊長長有濃的大馬路，也給我不少欣喜，除了上下班時間，來往車子 並不多，行人稀少，偶而有大公車經過。夏日看到如此寛敞寧靜的景象真舒服。

大窗還給了個見證，通常城市裏的住民，察看外面有沒有下雨，多半是看看戶外地面是不是濕的。有一天，天氣預告有雷陣雨，我剛聽到有第一聲雷，正好護士來通知我去公共浴室沖浴。雖然我房內有淋浴設備，但他們為防止病人跌倒，不許病人用自己的浴室，也算節省清理人工。等我再回到房內，已下過一場大雨， 可以看到附近比較矮的兩層樓的屋子，尤其那個平頂屋，屋頂全濕了，還有一處積了水灘。後來同弟弟通了電話，說到因為趕去沖浴，很可惜沒見到閃電及雷雨。弟弟知道我抱怨沖浴要輪班的，他還笑話地説 「難得嘛，終於輪到了沖浴，老天爺大概為陪伴你，也給我們久旱之地來上一場大雨！」沒一會，天色突然暗了，又下了陣雨，神奇啊，第一次注意到雨水是從天上飄下來的！以前一直以為畫面上那種垂直平行線的雨，是畫家的「寫意」，其實那是「寫實」啊！雨真是一連串水珠由天而降！雨也給有詩才文意的人靈感，雨為傷心淚盡的人舒懷… 我為第一次真正見到由天下落的雨水而欣喜，猶如久旱逢甘霖的生𩆜。這是高樓大窗所給最大的啓示，知道窗外的天地是廣濶寛大的！

三週醫院生活，起先也許受病毒影響，記憶不清，漸漸地體力心志也恢復，幸運一直沒有任何身體上的疼痛，沒有遺憾。 只是最後幾天，感到自己已可以自由行動。醫生也証明我不再會傳染給他人，想到不必困在病房內，也不該佔據一個病房，也許有人更需要這舒適的房間，自己有健全的手腳，不必如同一囚犯，拘留於一室！終於經過醫生准許，比復健中心最初的決定，提早一週出院。一生中作病人三週的經歷也足夠了！

誠如十七世紀的文人哲士John Donne所說：”No man is an island!“ （人不是孤立的島嶼，—— 而是需要彼此互助聯繫的）。這三週雖然是在陌生環境，獨自耽在個人的房間，但每天自清晨六點左右開始就不斷有醫護人員探訪、問好，送藥；接着有時醫生一人來探訪，也有時有一群醫生，一起進屋後會診、觀摩與巡視。一日三餐有專人送餐來，然後又有專人來收餐盤的；有一陣，一日多次有專業護士來抽血，或打點滴；每天也有專門打理衛生的服務人員進出；也有社會福利人員會來慰問，記得剛入醫院時，還有一位肅穆的修女到床前領我祈禱…!

住院期間,儘管是分得專有獨自的房間，那扇房門是為很多人進進出出，運作活動而開着的。病人是不會感到孤獨或無助的。只是當自已感到已經能夠站立在自己腳上，忍不住地自問，「周遭的人們都是如此兢兢業業地生活, 現在恢復健康了，自已應該如何積極地去加入他們的行列?」