大家好！首先，我要請大家為我感謝天主，因為天主實在待我太好了。請看，在健康方面，我已經是九十歲的人了，但沒有腰酸背痛，沒有糖尿病，沒有高血壓。在神職方面，我是一個普通的神父，但天主讓我每一個月第三週的星期五聽三位主教的告解，又每一個月第一週的星期一聽高雄教區神父們的告解，還有每三個月去台北深坑，聽隱修院修女們的告解，這真是天主的大恩！
認識天主
現在向大家閒話我的聖召生活。我生長在一個熱心教友的家庭，出生後幾天就領洗了，聖名是聖依納爵，本來應該是大聖若瑟，因為我的生日是 三月十九日 ，正是大聖若瑟瞻禮日。不過我的本堂神父是耶穌會會士，所以給我取了依納爵的聖名，這也是天主的意思，跟我後來進耶穌會很有關係。
我很早就學道理，可以說我開始學話，就學道理了。譬如：父親知道我喜歡吃什麼東西，他把我喜歡吃的東西放在我的面前，等我伸出小手要拿的時候，父親說：「小弟，等一等，天主有幾個？」我回答說：「天主有一個。」於是吃到了我喜歡吃的東西。每天父親帶領全家唸早晚課和玫瑰經。我在五歲時，初領聖體。家裏管教很嚴，因為我很活潑，常被父親打手心。我很怕父親，只要父親在，就不敢亂動。念中學時，有一次母親告訴我，你父親管教你打你的時候，看見你痛苦的樣子，他的心裏也很痛苦。從那時開始，我知道愛父親了。約在小學三年級時，開始喜歡輔祭，而且天天輔祭。其中一個原因，現在想來，大概是每天可以看到兩個美麗的小女孩，她們天天進堂望彌撒。
聖召
我的家雖然熱心，卻從來沒有提過修道的事。所以小學時期，有好幾次主教詢問我們小學生：「誰願意修道？請站出來。」有很多小學生站出來，我卻從來沒有站出來過。小學畢業那年，來了兩位大修院的修士，他們成為我的好朋友，我開始對修道有了興趣。
告訴父親要修道
有一天晚上，我向父親說：「我要修道！」父親聽了，非常訝異。他說：「我從來沒有聽過你要修道的話，你念小學三年級的時候我曾問過你，你將來要做什麼？你說要做老師，所以我栽培你做老師。現在你卻說要修道做神父，一定是這兩位修士在作怪。」
父親談聖召
於是，父親向我講解許多當神父的條件，有關讀書、做人及品德等方面的訓練和要求，最後問我：「你有資格和能力做神父嗎？」我不知道那兒來的勇氣，很得體地回答：「憑我自己的能力，當然沒有資格。但如果天主幫助我，我也能夠呀！」父親很自然地說：「如果天主要你，你就去好了！」
進小修院
從此，我有了生活的方向。進入中學，我們教區的小修道院就在中學旁邊。初中畢業後，就可以進小修道院，繼續讀高中。在我進小修道院之前，有一次去見主教，主教認真地對我說：「聽說你有很多朋友和結拜弟兄。」我說：「是啊！」他說：「那你不能進小修道院。」原來我在初中三年內交了很多朋友，又結拜弟兄，有人向主教報告，所以主教說我不能進小修道院。我立刻答說：「那我就不要朋友，不要結拜弟兄好了！」
進入小修院，不久，我生了一場重病，高燒發到四十一度。養病的時候，發生了一件怪事，聽說院長要開除一位修士，大家都認為是我在院長前打小報告。因為有一天，我在風琴間內獨自一人彈琴唱歌，院長是音樂家，他經過時，看見是我，非常高興。散心時，向其他修士大大讚賞我一番，從此大家以為我是院長的寶貝。所以當修院要開除某位修士時，以為是我打了小報告。就在開除這位修士的前一天晚上，我在走廊遇見了學長修士，因為他是我的好友，我很好奇，問他：「要開除的修士是誰？」他看看我，脫口而出：「這位修士就是你。」並且告訴我開除的理由。那天夜裏，我在床上思索了半夜，想好第二天該怎樣應付。
在院長前表白
第二天上午八時，果然院長叫我去看他，他請我坐下後，立刻問我健康情形怎樣？要不要回家去修養一段時間？我立刻回答他，我健康良好，並把昨天夜裏預備好的話全都說了出來，等於解除了他對我的疑慮。最後我向他說，我本來也不敢進小修院，但想到聖奧斯定、聖女瑪利亞瑪達肋納，他們怎樣改變了他們的生活，我才敢進來的。院長聽到這裏，態度完全變了，慈祥地笑著說：「那麼你就一面休養，一面好好讀書吧！」
三個志願
大概兩個月後，有一天，院長又叫我去看他，他告訴我，家裏來了電報，我的父親病危，要我立刻回去。我在回家的路上，想了很久，便立下三個志願：可能的話，我還是要做神父；不可能的話，我要從軍報國；第三個志願，我要做文學家。回到家裏，發現父親很清醒，我陪了他一個月，他終於走了。
母親的態度
辦完了喪事，母親告訴我：「你留在家裏幫助我，我歡迎你；你要繼續修道，我不阻擋你。」原來我陪伴父親時，有一天，父親當著母親的面向我說：「這次生病，如果我走了，我在天堂上為你祈禱，你繼續走你的路。」所以母親不阻擋我。
設法再進修院
父親去世後，我留在家裏很長一段時間，跟修院沒有聯絡，深恐修院乘這機會不再收留我。於是我去看主教，向他說：「我明天要回修院，不知主教有沒有信要我帶給院長？」主教說：「沒有。」我就回去修院，見了院長，向他說：「我昨天看了主教，問他有沒有信帶給院長？他說：『沒有。』」就這樣，我又回到了修院。
立志認真修道
經過父親的辭世，我對人生的看法大有改變，拿定主意，要認真修道。便想先看我的本名聖人聖依納爵做了什麼事？我在圖書館裏找到《聖依納爵傳》，如獲至寶。於是每天細讀一個半小時，認識了耶穌會，雖然很喜歡，但我覺得我沒有資格跟隨我的本名聖人。看完了《依納爵傳》，再看《聖伯爾納多傳》，也很喜歡，但也沒有想要進他的修會。最後看了《聖維亞納傳》，我的心定了下來，認為做教區神父，也能成聖人。於是秋天開學時，認真做避靜，辦了一個總告解，每天看《聖年廣益》，這書一天簡介一位聖人。這幫助我在我的讀書生涯中，祈禱生活大有進步，我自己也很滿意。
晴天霹靂
可是三年之後，起了一個重大的變化。那年做完避靜，每位修士都要拜見主教。等到我進入主教辦公室，還沒有坐定，主教就說：「你的老毛病怎樣？」我還沒有回答，主教又說：「你是改不掉的，你先去外面找工作，找到了，你就離開修院。」這真是晴天一個霹靂！我正想開口，主教立刻說：「不用說了。」我無奈地說：「主教！我用書寫來向您報告。」於是我什麼話都沒有說，退出他的辦公室。
一小時的祈禱
當時我的心中非常難過，卻不能表現出來。那天是星期天，照規矩下午三時可以到郊外散步，我沒有出去，卻到聖堂，跪在聖體前，向耶穌說：「 禰要 不要我？你若要我的話，那麼幫助我怎樣寫這篇報告。」跪在那邊大約一小時後，報告怎樣寫已經有了腹稿，我就回到讀書室開始寫。
與主教交談
寫到第二天下午三時左右完成，拿了報告去見主教說：「報告已經寫好，如果再謄一次給主教看，還要費很多時間，可否按照報告念給主教聽？那時主教慈祥地叫我坐下，他靜靜地聽著。我把從父親過世以後，在思想上、生活上有了怎樣的改變，詳細地向他報告，最後我說：「我的老毛病──交朋友，早已改了。我現在沒有什麼朋友。」他立刻對我說：「那天有兩人在房中關著門，其中一個不是你嗎？」
主教知道了真相
我立刻說：「不是我，怎麼主教不知道，大家都知道的。」原來修院有一條規矩：兩人在房中關著門，這是犯規矩。事實經過是這樣：那天下午有一位大修院修士的房中有兩個人，門關著，院長不知有什麼事敲了門，門沒有開，幾分鐘後門開了，院長還沒有走，於是院長向主教報告。因為兩人中的一個不是我，所以我理直氣壯地答說：「不是我，主教怎麼不知道是誰？」
請主教介紹進耶穌會
主教急著追問，我說是ＸＸＸ，主教變了臉色，我那時不慌不忙地說：「主教！沒有關係，我本來很願意在本教區服務，但為尊重主教起見，我不求主教讓我留在本教區，只請求主教，幫我介紹進耶穌會。」主教一聽到我說進耶穌會，立刻展現了笑容。我不再說話，立刻跪下，求主教降福。主教降福了我，對我說：「你要做聖女小德蘭九日敬禮，做完後再來看我。」那時我感覺一身輕鬆！離開了主教辦公室，九天後，我又去看主教，告訴他：「我已決定進耶穌會，請主教介紹。」主教慈祥地說：「你留在教區裏，我也歡迎你。」這時我笑著說：「不必了。」不久，主教去上海，帶了我的一本作文簿向耶穌會推薦，回來告訴我：「耶穌會歡迎你去。」
稟報母親
暑假中，我考慮怎樣告訴母親，我要進耶穌會。一天晚上，母親和我還有小弟在庭院乘涼。我問母親：「妳認識耶穌會嗎？」母親說：「我認識，這是很好的修會。」我說：「我進耶穌會，妳看好嗎？」她說：「你不要進耶穌會，耶穌會很嚴格，你做了教區神父，每年都能回來看我。」我說：「如果天主要我進，怎麼辦？」母親不說話了。到了離家的時候，母親卻安慰我說：「你進了耶穌會，我可以去看你。」
學會了克苦
耶穌會的培育，有初學、文學、哲學和神學幾個階段，在初學時期，我學會了克苦。那時年輕健壯，很喜歡吃東西，我心想進了耶穌會，要學耶穌生活，所以拿定主意，不吃零食，一面把褲帶收緊，不放鬆，一面吃飯限量，常吃七分飽，開始的時候覺得不容易，後來養成習慣，也不覺什麼苦了。今天我的體態不胖，就是這樣生活的效果。
大避靜奠定了神修基礎
初學時期，另一件事值得一提的，就是做一個月的大避靜。靠著這避靜，我認識了自己，奠定了神修生活的基礎。哲學一部分是在北京唸，一部分是在菲律賓唸的。
校長肯定
依照耶穌會慣例，唸完哲學，應該在耶穌會辦的中學試教一年或兩年，然後唸神學，不過我們在菲律賓唸完哲學後，沒有自己辦的中學可以試教，我們的院長要我們每人寫一篇文章，他拿了我們的文章去拜訪幾間華僑中學的校長，我寫的一篇題目是「時代青年對時代應有的認識」，三寶顏中華中學的王校長聘用了我。原來計畫要我教初一國文，可是到了三寶顏，王校長改了主意，要我教初中二年級國文。原來那時初中學生，大部份都在大學念書，因為中日戰爭時期，華僑學校只念英文，不念中文。當年初中一年級都是身高體壯的男生，校長看我像個文弱書生，怕被學生欺負，臨時改教初中二年級，因為初中二年級學生跟校長特別親近。我教了一個學期，成績非常好，學生進步神速，於是校長又請我兼授初中一年級的國文。
師生情誼
我教初中一年級的國文時，第一節課也像第一學期開始教初中二年上學期一樣，我對學生說：「你們是來求學的，什麼叫做求學？就是求學問，學做人，用我們的理智求學問，用我們的意志和感覺來學做人，要達到求學問、學做人的目的，必須師生合作。怎樣合作呢？老師應該有三個條件：第一愛護學生，第二待學生要公平，第三要循循善誘。學生也要有三個條件：第一是敬愛老師，第二是虛心受教，第三是努力學習。」講完了，立刻在黑板上寫下四句詩：「顏江滾滾向東流，水意山情眼底收。碧波千頃沈夕照，白帆點點是漁舟。」解釋後，用五分鐘叫他們默念，五分鐘後開始背。第一個叫班長背，背得很好。全班背完後，下課了。整個一學期，大家都很滿意這樣的教學方式。一年後，我就去唸神學。
做校長
第三年讀完神學，我晉鐸升神父，那年暑假，第一次被派去堂區做彌撒，一位老神父有病，要我留在那裏準備堂慶。神學院畢業後，又到怡郎中山中學教了四年國文，正要預備回台灣的時候，聖心中學的校長向省會長申請，要我到聖心中學去教書。
於是我在聖心中學教了七年，第三年發生一重大事件，聖心中學菲化了，在很多怨聲中，我受省會長委任，當了校長。我一面跟領事方面保持聯絡，一面盡量保持華僑中學的本色。開學時沒有新生，舊生走了五、六十人。經過一年的努力，重新得到家長們的信任。開學時，舊生回來了，新生也來了不少。教室不夠用，計劃再蓋兩間。於是請教董事會。本來菲化後的一年，董事會也很生氣，不再理我們了。這時我跟董事會聯絡，想不到，董事們開會後，一致決議興建原來計劃的三層樓校舍。再過三年，學校已正常發展，我就申請回來台灣。
在台福傳
回到台灣已有四十多年。剛開始時，耶穌會台中會院院長陳百希神父請我幫他，在光啟出版社服務，同時主編聖體軍月刊。五年後受委任為會院院長，因為陳神父在靜宜女子文理學院教書太忙，我就代他在夜間部教授倫理學。六年院長任期結束後，奉調做磊思大專學生中心主任。
三年後，調到高雄，在文藻教書，在高雄的四年中有件事情值得一提的，那就是中山大學的校長重新過著正常的教友生活。原來我在高雄負責輔導中山大學的天主教大專同學會，有一天，我知道教務長是教友，也是上海人，我就去拜訪他。他非常高興，歡迎我常去看他。不過，他跟我提起他的信仰生活，只是每年聖誕節進一次教堂。於是，我拿定主意絕不跟他提信仰的事。只是每天為他唸一串玫瑰經。跟他混熟之後，有一天，我向他說，我要送他一部聖經，問他要不要？他說：「好。」送他聖經以後再去看他，他做了校長，原來的校長李煥做了教育部長，我帶著惋惜的口氣向他說：「我送給您一部聖經，本來想跟您研讀，現在您當了校長，沒有時間了。」他說：「不，還是有時間的。」於是我們決定每月會面兩次。第一次會面後，他總是喜歡滔滔不絕地講他要講的話，聖經卻一字不提，我一面聽著，一面在心中為他祈禱。幾次以後，有一天他坐下來，笑著說：「神父，告訴你一個好消息，上星期天我去聖堂望彌撒，領聖體，這是三十六年前初領了聖體，三十六年後又領了聖體。」我一面恭喜他，一面心中感謝聖母。
過了幾星期，台北來了信，叫我下年不要再接文藻的聘書，我把這消息告訴他，他立刻說：「我請你去吃飯，你邀幾位朋友。」下次會面時，我向他說：「你請我吃飯，對我當然是很光榮的事，因為你是國立大學校長，我只是個普通的神父。但我覺得從現在開始，你每個星期天去望彌撒，對我這比吃你的飯更高興。」我一說完，他立刻哈哈大笑，連說兩句：「你比我高明，你比我高明。」我看著他說：「你同意了？」他點頭說：「我同意。」從此，他真的每星期天去望彌撒，到現在已二十多年了。兩星期前，他還約我吃飯。
過了四年，我受委任去做聖多瑪斯總修院院長，那是南北兩座大修院合併為台灣總修院的前一年。那年開始，我在輔仁大學教授人生哲學。事情始未是這樣的：輔仁大學夜間部主任滕神父，借住在我們的總修院，他來找我，請我去教大學部的人生哲學。我告訴他：「我沒有證件，只有靜宜女子文理學院的七 張副 教授聘書。」他就要我把聘書交給他，兩天後，他給了我一 張副 教授聘書，於是我就教了十八年的人生哲學，直到二○○八年秋天，奉省會長之命退休。
終身的使徒工作
現在我在高雄四維文教院的主要工作有兩項：一為給慕道者介紹信仰，一為幫已領洗教友加深對信仰的認識。來到高雄兩年多，已有五位成年人領洗，其中有兩對夫婦，其中一對，男的是退休外交官；另一對，男的唸輔大博士班，女的唸碩士班，已畢業了。
幾十年的聖召生活，天主賜給我無數恩典，我仍將聽命於天主的差遣，繼續為祂工作。請為我感謝天主。謝謝大家！
註：黃容俐係翁詩貞女兒，謝謝她打字整理。
目 錄 ...