一、文化查經組的分享
大學時代，我就已經透過畫冊知道林布蘭（ Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 1606-1669 ）所繪的名作「浪子回頭」（ Return of the Prodigal Son ，約 1668 ）（圖 1 ），由於當時還年輕，尚未思考生命的意義，所以對於這幅畫作的內涵，沒有深刻感受及領悟，同時也不覺得四周一片黝黑的畫面，談得上是美的呈現。印象中，它不過是呈現《聖經》的一則故事而已。如今，再過兩年就邁向不惑之年的我，很幸運地在這次文化查經組的活動中，藉由盧雲暢銷名著《浪子回頭──一個歸家的故事》，再度細細品嚐這幅十七世紀的名畫；雖然我與林氏具有三百多年的時空隔閡，但因同一聖神的恩寵傾注，得以古今對話，除了再次學習欣賞這幅名畫的神聖之美，也開始審視兩千年前耶穌的這則比喻，對於自己生命的過去歷史及未來開展，有何影響及啟示？
在胡國楨神父及組員近十次（一個月一次）的伴讀與分享後，我漸漸明瞭人生旅途中要面對與思考的，不僅是自己中心時時出現小兒子渴望名利成就的屬靈翹家經驗，還有大兒子那表面看似順服，內心實際冷漠、嗔怒、嫉妒以及自以為義的迷失狀態。然而就盧雲所叮嚀的，除了需真正放下自我，回歸父家，重申天父愛子、愛女的名分外，畫中那位半失明的老父，他的慈悲、寬恕以及歡迎每個人歸向他的懷抱，才是我們屬靈成長最應追求的目標。
二、盧雲──負傷的治療者，與《浪子回頭──一個歸家的故事》
盧雲（Fr. Henri J. M. Nouwen, 1932-1996），著名的靈修及牧養神學作家。荷蘭人，父親是名律師，母親信仰虔誠，曾在百貨公司擔任會計。盧雲高中畢業後，旋即進入大修院，二十五歲晉鐸於烏特勒支（Utrecht）總教區。對於自己的聖召啟蒙，他說：
我深受母親對聖餐那份深邃及持久的虔敬所影響，以致決定成為神父，這若不是主要原因，至少也是原因之一。（《慰父書》）
從六歲起，我就有一股當神父的強烈渴望，我一直想和舅父安東一樣，有一天能夠主持彌撒。外婆是最支持我的人，她是個精明的生意人，擁有一家大百貨公司，她不僅為我訂做孩童尺碼的祭壇、神職人員的服裝及聖爵等，讓我扮演神父，更慢慢引導我進入祈禱生活，鼓勵我和耶穌建立個人關係。（《你能飲這杯嗎？》）
一九五七至六四年（廿五至卅二歲），盧雲於荷蘭奈梅亨天主教大學（Nimega）攻讀心理學，期間除了礦地實習，也做過隨軍司鐸；一九六四至六六年（卅二至卅四歲）在美國堪薩斯（Kansas）研究精神醫學及宗教；一九七○至七一（卅八至卅九歲），於奈梅亨天主教大學取得博士學位。先後曾在美國聖母院大學（一九六六至六八年）、耶魯大學（一九七一至八一年），及哈佛大學（一九八三至八五年）神學院執教多年。
就在人生不斷往上攀升的壯年時期，盧雲漸漸警覺到他的生活與《福音》所教的──人要謙卑向下，進入貧窮、軟弱與破碎的道理背道而馳，因此在四十九歲（一九八一）那年辭去耶魯教職，赴南美傳教，並與當地貧民、難民及農人共同生活，為了幫助更多南美人民免於內戰的傷痛，爾後他回到北美，投入反戰運動，鼓吹反對傾銷武器至南美。三年後（一九八一），他重返教職，任哈佛神學院教授之職，講授基督教靈修神學，此時的他並不快樂。
雖然我愛護學生，專心教學，但這事業卻妨礙了我追隨基督的召命，我所教、所行和內心所想的，產生了巨大的張力，我教人過團體生活，自己卻過獨自生活；教人祈禱，自己卻無暇祈禱；講論謙卑之道，卻又同時不斷往上攀爬，尤其在哈佛，面臨了很多競爭和野心。（《回家 ──盧雲逝世五週年紀念特集》影音光碟）
陷於內心交戰的這段期間，盧雲並沒有讓自己的靈魂稍作歇息，甚至還依然持續進行反戰運動的宣傳，在一次結束「停止中美洲內戰」的巡迴演講後，他於法國土斯里（Trosly）的「方舟團體」資料中心，見到林布蘭〈浪子回頭〉的複製海報時，頓時百感俱來，久久不能自已。
在剛結束美國六週之久的停止中美洲內戰巡迴演講後
我感到疲憊、焦躁、孤單、煩亂以及心靈貧乏
演講中，覺得自己像是公義和平奮戰的鬥士，無懼面對黑暗
結束後，只想爬回父親的膝上痛哭一場
自己就像個旅途勞頓的孩子，只想被父親擁抱，在找一個安全無虞的家
初見這幅海報，最令我戀棧的是老人家觸摸浪子肩膀的雙手
也碰觸了我心中從未被人觸及的角落（《浪子回頭──一個歸家的故事》〈自序〉）
畫中失明、飽受傷痛的老父親，對於兒子的迷途知返，喜出望外，毫無責備地，以溫柔慈憫的母（女）性右手，以及剛強堅毅的父（男）性左手，緊擁著失而復得的兒子。這樣的畫面深深烙印在盧雲心中。對他而言，畫中的老父親，不僅擁有男性父親的傳統既定印象，也有女性母親的形像存在。母性的手與兒子受傷的光腳相呼應，代表著維護人性的脆弱面，而父親身著的紅色大斗蓬，則象徵著母雞將小雞擁於懷中的雙翼（瑪廿三37～38），至於父性的手對照著穿鞋的腳，則表示加強兒子繼續邁向未來之路的力量。自此，畫家林布蘭成為他靈修旅途中，可靠的同伴與領航員。
初見這幅作品時，盧雲認為自己的屬靈階段，正處於迷途中想要回家的小兒子，只想獲得父親溫暖的愛及擁抱；但朋友提醒他，「我覺得你更像大兒子」，雖畢生留在家，但怒氣、猜疑、固執與憂鬱，尤有甚者，不易覺察的自義，卻與小兒子一樣迷失。然而「黎明之家」的莫詩麗，卻有更好的說法：
不管你是大兒子或小兒子，你受召是要成為父親。 ……自從相識以來，你就不斷在尋找朋友，渴望關愛，與受人肯定、欣賞。該是你發揮真正使命的時刻，如同畫中，做一個迎接子女回家的慈父，在黎明之家，我們不需要你做友善的弟兄及朋友，我們需要你做父親，發揮真愛的權柄。
因著莫詩麗的點醒，以及方舟團體創辦人范尼雲（Jean Vanier, 1928-）的不斷邀請，一九八六年八月，五十四歲的盧雲下定決心辭去哈佛教職，接受方舟在加拿大多倫多以北「黎明之家」的團體司鐸一職，照顧家中重度智障及身體殘障的大小孩，實踐該團體的宗旨──弱小弟兄得與一般人組織家庭，共同生活，獲得應有的尊重、關愛與陪伴，而不是待在醫院或療養院內，受人異樣的眼光，度過終生。
現實生活中，盧雲終於找到了一個真正屬於自己的家，自此他的心也安定下來，不再流浪。
我照顧亞當（重度身心殘障者）的生活起居，從他的身上認識了天主，就在他的軟弱中，天主不知不覺地啟示出來了。他並不殘缺，是完完整整的人，有一顆心，會愛人，也需要人們愛他。是亞當的軟弱造就了這個團體，因為他的依賴，需要照顧他的人們彼此相愛，這樣，他的生活品質才不會變差，也才能好好活下去。這樣看來，他是我的教授。（《回家 ──盧雲逝世五週年紀念特集》影音光碟）
時常，我們會尋找有名望靈性的智者為精神導師，由於我們的依賴，導師也可能變得操縱及過度付出，亞當是我生平所遇，最少操縱，最多依賴的導師。（《亞當》）
也就在接受「黎明之家」團體司鐸一職的前一個月（七月），盧雲前往俄羅斯聖彼得堡隱士園藝術館，欣賞林布蘭〈浪子回頭〉原畫，六年後（一九九二，六十歲）並以該畫作為默想、祈禱的題材，出版《浪子回頭 ──一個歸家的故事》這本開本小，頁數少，但精神卻很偉大的著作。
一九九六年九月二十日，盧雲六十四歲，因心臟病安然辭世。對於盧雲的一生，范尼雲評論：
面對這個世界的憂傷（戰爭、遊民的乞討、染患愛滋的年輕人……），盧雲心中時常感到很痛很苦（anguish），他接受這苦。他常以破碎的基督之心，來感受天主的痛苦。他是位負傷的情人，也是位負傷的治療者。
……文字天才的他，將自己痛苦的肉身化為文字。不近人情的話，常使人分裂，但盧雲合宜的話（著作），卻使人合一。
三、林布蘭「浪子回頭」的神聖光芒
比起《聖經》中的任何故事，盧雲認為〈浪子回頭〉的比喻，最能呈現天主無止盡的慈愛。林布蘭畫中父子相擁而泣的身影，所散發出的金色光芒，使得畫面洋溢著溫暖與寧靜的氣氛。而周圍暗色的陰影，以前對我本是構成欣賞畫作的威脅，現在反而是吸引我更專注於畫面的光亮處，而與畫中主角進行心靈的對話。畫中沒有勻稱流美的輪廓線條，也沒有任何誇張招搖的表達方式，林布蘭在過世前一年，運用沈穩內斂的卓越表現技巧，將「原諒與憐憫」的崇高主題與深度內涵，超越出構圖、色彩、線條等繪畫表現形式，呈現出生命真誠的可貴，是繪畫藝術成就的至高表現。
在處理光影這一方面，林布蘭在當時曾引起很多爭議，一六七○年，一位法蘭德斯的畫家亞伯拉罕．布勒哲爾（Abraham Brueghel）曾批評：「（林布蘭）人像只有鼻尖上的一點光，我們根本不知道那光是從那裏來的，因為畫中四周全是一片黝黑。」藝術史學者張心龍在《西洋美術史之旅》中提到，布勒哲爾的批評是事實，的確，林布蘭的光不是外來的光源，而是從人內心所散發出來的精神性光芒，但也就是這種屬靈的神聖光暈，才能使畫面更能撼動人心。
林布蘭早期受卡拉瓦喬（Caravaggio, 1573-1610）的影響，畫面採劇場聚光燈投影的方式，塑造出強烈的明暗對比，充分發揮了巴洛克的戲劇張力，但到了晚期，他把光源集中，以較柔和均勻的方式來表現人性光輝的畫面。而這光非一般外在光源，而是精神性的內光，與晚期兩百多年的印象派科學性的外在光，有很大的不同。畫面中，由光線、空氣和陰影所營造出的神祕氣氛，極易喚醒人們心靈深處的神聖感召。正因這種源自人們心中的精神性內光，塞尚才會說：「肖像或人物畫是（西方）藝術的真正中心。」因為生命及心靈就如同小宇宙般，可以無止盡的追求，而透過一個人的面容，不僅可以窺見其歷史的陰暗面及光明面，也能感受其內心無窮盡的思想與探索。這一點在史作檉的著作《光影中遇見林布蘭》有詳盡的解說。但我認為，就以西方基督信仰思維而言，由聖神而來的榮光面容，如「人是天主的肖像」；「心中聖神，使人肖似天主愛子」的觀念，或許才是西方肖像（人物）藝術中，所欲達到的崇高與永恆境界。
四、林布蘭心中的小兒子、大兒子與父親
在《浪子回頭》一書中，盧雲細說了林布蘭三段人生旅程：如何由年輕時代自滿揮霍的小兒子，轉換成中年行徑蠻橫、心生怨恨的大兒子，最後至老年時，本欲歸向父親獲得醫治的兒子們角色，最後卻提升為祝福並赦免人的老父境界。
林布蘭這位十七世紀著名的荷蘭畫家，出生於文風鼎盛的萊登城，年輕時憑著精湛的繪畫技巧，成名於阿姆斯特丹，這時期的代表作有〈杜爾普博士的解剖課〉。二十八歲時娶得紐華登市長的女兒──莎斯姬亞，美麗的嬌妻為他帶來豐厚的嫁妝，兩人享盡富貴榮華，揮金如土，購置豪宅華服以及多項古董藝術精品。婚後六年內，莎斯姬亞染上肺結核，所生的一子兩女早夭，一六四二年時，才三十歲的她因產後失調，留下幼子提突斯，撒手人寰。這一年林布蘭三十六歲，也就在痛苦的這一年，他完成了曠世巨作〈夜巡〉。由於林布蘭重視自己作品的藝術性，更甚於顧客的需求性，因而他的事業開始走向下坡，不再受客戶青睞。由於當時荷蘭社會富裕繁榮，一般人喜愛優雅、華麗的肖像畫，及平易近人的風俗及風景畫，而林布蘭所執著於古典及戲劇風格的「肖像」與「聖經」題材，卻受到巿場的冷落。
莎斯姬亞去世後，林布蘭聘請一位女士，名迪爾斯，做提突斯的奶媽。這位女士似乎敏感易怒，當林布蘭欲辭去她時，她卻控訴林布蘭始亂終棄，林布蘭被法院判決必須支付她十年的贍養費。在事業不順、經濟日益据據的情況下，與迪爾斯的官司，對他而言更是痛苦，也心生怨怒與報復。對於迪爾斯，林布蘭也做了冷酷殘忍的打擊，他賄賂迪爾斯的胞弟作證，將迪爾斯永遠送進瘋人院。一六四九年這一年，四十五歲的林布蘭將所有心思，放在對付迪爾斯身上，無暇創作
任何作品。
就在和迪爾斯打官司的同時，林布蘭愛上了小他十七歲的女管家史桃芙，這位溫柔善良的女性，不僅攬下所有家務，照顧幼小的提突斯，還擔任林布蘭的模特兒，最後成為他的妻子，產下一女，甚至還為他處理一六五六年破產的財務，此時的林布蘭一無所有，豪宅與珍藏全被拍賣一空。他的磨難，並未到此停止。一六六三年，他五十七歲時，史桃芙因肺結核病逝。一六六八年，六十二歲時，他的兒子提突斯也在新婚之後的半年過世，同年他畫下了〈浪子回頭〉。
人生悲劇性的發展──妻與子的早逝，再加上財富的失去，使林布蘭對人生有更透徹的了解，其繪畫精神層次亦提高。或許與來自信仰虔誠的喀爾文教派家庭，中年之後改信門諾教派有關，該教派不重禮儀，重讀經、默觀祈禱及慈善活動，強調基督的人性。然從他年輕志得意滿的自畫像，到年老洞悉人世的多幅自畫像中，我們可以看見他一生的寫照，以及他心靈中小兒子、大兒子和走向父親的轉變。畫中那位半盲的老父親，可謂林布蘭精神上的自畫像，對於苦難的人生，他沒有心生怨念，藉著信德與感恩，將父的生命化為己有，成為慈悲與哀傷的父親。
畫中的老父親不僅是林布蘭的精神自畫像，他還是盧雲追求的屬靈成長目標，更是西洋名畫中詮釋天主最好的作品。盧雲認為人在生命的旅途中，若無面臨痛失至親至愛之苦，是無法畫出如此謙遜的天主肖像。是的！畫中的天父是負傷的治療者、負傷的情人，因為兒女的貪婪、怒氣、自私以及自以為義的百般醜陋，一次又一次地刺傷祂，但祂從無埋怨，仍然等待我們，伸開雙手，祝福我們，誠如胡神父常提醒我們的：「破傷的蘆葦祂不折斷，將熄的燈芯祂不吹滅。」（依四十二2～3）
五、後記
花了三個週末，好不容易將這篇文章整理好，我不敢說這篇文章是自己寫的，因為所有高明的見解都是從下列參考書籍（含光碟）改寫、節錄，綜合整理成的。期待這五千字的短文，能讓大家迅速輕鬆地認識盧雲、林布蘭及〈浪子回頭〉這幅名作。希望沒有浪費您的時間！
參考書目：
一、盧雲著，徐成德譯，《浪子回頭──一個歸家的故事》，校園出版社，一九九七。
二、《回家──盧雲逝世五週年紀念特集》影音光碟，及李慧儀編《附冊》，基道出版社。
三、張心龍著，《西洋美術史之旅》，雄獅美術，一九九九。
四、史作檉著，《光影中遇見林布蘭》，典藏，二○○八。
五、何政廣著，《林布蘭特Rembrandt：繪畫光影魔術師》，藝術家，一九九九。
六、盧雲著，林清華譯，《你能飲這杯嗎？》，上智出版社，一九九九。
目 錄 ...