十月是玫瑰聖母月，也許可從露德經驗談起。
當小伯納黛德長跪瑪瑟碧岩洞前，心醉神馳與那位絕美的白衣婦人傾心交談時，與她同去撿拾柴火的夥伴，一旁照常嘻笑打鬧，偶爾回過頭來看她一眼，只納悶：「幹嘛發呆啊！妳！」
為了遵守諾言，回到「繫著天藍色腰帶白衣婦人」相會處，為了當忠實的傳話人，她得承受父母家人的不諒解、地方當權的刁難及主教的質問，終無玷始胎親自為她作證。一波方平另一波暗潮又湧來，她得面對好奇、無知追八卦的 群眾、妒嫉的富貴嬌 女：為甚麼不是向我顯現？被請來塑造聖像的藝術家，無論她怎麼形容，總是做不出伯納黛德見到的那位……
我卻遲疑著，沒奔向露德。我的疑惑藏在那些塑料聖母像小瓶中，那些翻模千百次的塑料瓶，朝聖客拿來裝泉水的塑料瓶讓人卻步，因為我把露德與這俗不可耐的塑料瓶連線。
直到二○○四年復活節長假，搭上德蘭媽咪送她孫女貞德領堅振大禮的便車，對角斜線穿越整個法國，千里路分幾段開，第二天下午庇里牛斯山脈從虛無飄渺中向我們送來神秘的微笑，德蘭媽咪載我們直驅她熟悉的民宿，放下行李，立刻再上車，直奔大堂，趕望聖母領報彌撒。
熟門熟路，德蘭媽咪把車停在側門，帶我們走過大片草坪，橋下流水潺潺，岩洞在望，澄澈寧靜，原有的成見被沖刷洗淨，跟著朝聖隊伍走近瑪瑟碧岩洞，燭台長明，神聖莊嚴，讓人自然凝斂心神，只讓指尖輕滑過聖母曾站立的濕潤岩石，無邊無際的平安，鋪天蓋地罩下，如此寧靜，我完全順服！
回顧來時路，熙雍之女，聖母在加納婚宴對僕役說的話：「他無論吩咐你們甚麼？你們就照著做。」如福音中隨時備好燈油的明智童女，旅比二十年來，慈母擎著聖神之燈一步步攜手引路。
一九九○年，禮強和我分別考入剛勃國立視覺藝術學院，他做版畫、雕刻、書籍精裝，我學繪畫，前三年人體素描、造形課、工作室創作探索，及一年年深入的藝術人文等理論課程，旨在培養獨立創作思考的藝術家。這般訓練與中國美術最高境界，文人畫追求的詩書畫合一的目標，不分東西，進路相逢，五年沉潛，我感覺跳出長久以來，唯西方馬首是瞻，把美術一切為二，分國畫西畫，以留日派間接向西方取經，層層挾制台灣畫壇的二手文化困窘之境。
繪畫不再分東西，素材技巧或許不同，創作無分國界，不分古今，乃究天人之際的由衷蹊徑，八大、石濤、安覺理科、林布蘭特、梵谷、塞尚、盧奧，都曾由此走來。
我們的習藝之路始於新竹師院，彝久 1 師、河北師、慕蓉師，循循善誘初生之犢，呂德良神父、馮阿姨帶領竹師天主教同學會，如善牧呵護祂的小小羊 群。繼而有緣認識小會，在 金山共融營接觸小會前輩，參加小會，聽小會，看小會，小會是我們接到基督身上，接到基督在中華教會的第一根葡萄枝條，小會輔導師鐸雷公，左手拿道德經，右手持聖經，開講創世紀，形象雋永！國楨神父，傳道授業解惑，此情殷殷，這一切我們不曾或忘！
來比後，德保仁修士的三妹以基督徒最大的熱情接待我們，帶我們融入這個小而美的國家，並鼓勵我去見保祿夏培爾（ Paul Chapelle ）神父，十八年來，他指導我做神操默想，帶避靜，認識天主的無限恩賜，是神師也是知己；藉著他，聖子渴望日復一日與這個卑微的我，在感恩祭典合一；他對藝術深刻的了解、敏銳的鑑賞眼光，更使他成為我走向以默觀創作之路上的知音。
四十年前，幾位耶穌會神父在布魯塞爾創立神學院，本月八日，其中一位校友在 羅馬答辯 博士論文，題目正是神學院創始人之一，亞博爾夏培爾（ Albert Chapelle ）神父的神學思想！這些年來，因緣際會，我也跟著唸了幾堂課：亞博爾神父的人類學，賀德神父的聖詠、默示錄……及近日恩諾神父重開的神學中的聖母等，這些課程幫助我，在走向以默觀創作的路上，海闊天空，進退有據。
《石濤畫語錄》 2 讓東西方「相遇筆山墨海」 3 ，我拿它與比利時高等漢學院水墨課的學生對話，而吳經熊在自傳《超越東西方》自述：「如同三王來朝，儒釋道三家，是他帶到馬槽前，獻給嬰兒耶的禮物！」我也由此，展開與基督在比國教會的交談。
時候到了，我走向以每天神操默想讀經為中心的默觀創作，子曰：「天何言哉？四時成焉，百物生焉。天何言哉？」取了血肉的聖言領我虛心受教，走過華夏筆山墨海，向祂獻上尋找天主容顏的中國心、赤子情，在其中與天主聖三傾心、傾神，日夜對話。
羅馬地下墓穴，保存最早的善牧基督畫像，第一幅聖母聖嬰也在其中發現，壁畫技巧，似以花青赭石勾勒出婉約聖母小像，有漢代畫像磚的樸實、敦煌飛天的雅致，藝術是每個時代尋求天主面容的記憶。
位於波蘭克拉克夫納粹集中營奧茲維玆，就在塗滿冤魂血淚，用來面壁集中射殺的這面哭牆旁，一長棟灰暗的囚房，關閉當年代替一位人父受刑的柯樂神父，就在他走過死蔭幽谷時的囚房牆上，他徒手刻下致命信物：聖爵與十字架。
在另一個德國集中營，瀕臨死亡的經驗，讓梅熙雍 O. Messiaen 神魂超拔，寫下《時間的終結》弦樂四重奏……
我想到上星期剛被教宗本篤十六封聖的比利時達彌安神父，經過多年與痲瘋病人朝夕相處，終於他也染上斯疾，再也不能離開摩洛凱島，但是他渴望辦告解。他的長上說，既然他不能出來，那麼我就去看他。當船駛近岸邊，船長明白告訴長上神父：「對不起！話說在先，如果決定上岸，那您也別再上我們這艘船了！」達彌安神父於是划著小舟，靠近船舷，海天蒼茫，他仰望長空，對長上神父，大聲向天主懺悔自己的一切罪愆，求祂寬免。
藝術創作也是我們向天主的吶喊，向祂訴心，向祂訴說感恩讚嘆的無聲之樂。 小德蘭生前聽命，記錄天主聖三在她心身上行的恩典，她說：「我還有兩個心願。首先，我希望寫下《雅歌》的詮釋；第二，我希望能重新為聖母寫像，因為她被畫成高不可攀的母后，和她慈愛母親的形象相差太遠。」郭協（ Guy Gaucher ）主教與小德蘭的相遇，緣於寫一個鄉村本堂神父日記，貝納諾士（ Georges Bernanos ）做的媒。郭協還在巴黎大學唸文學時，碩士論文寫的是〈貝納諾士作品中的生與死〉，他發現貝氏喜愛的作家竟是小德蘭的超級粉絲，尤其貝氏最後作品寫的是《加爾默羅對話錄》劇本，此後他發心清除加諸小德蘭身上的一切俗脂膩粉，還原真相，撥雲見日，他就這樣心甘情願走進聖嬰耶穌與聖容德蘭設下的天羅地網，隨著神嬰小道，成了加爾默羅會士。
小德蘭說：「我一生追求的不過是真理，只有真理能滋養我，除了天主聖言，一切書寫為我已無滋無味。」
石濤也說：「畫者從於心者也！」「由衷」是藝術唯一的試金石，我們的五內衷腸由祂而來，也要皈依祂內。宗教藝術是每個感恩載德、頌揚主恩的心靈唱出的 Magnificat 4 ，因為只有在愛內有永恆，有生生不息的真理。
註釋：
1 彝久師姓董名金如，北平國立藝專畢業，與溥儒過從亦師亦友，小羊曾跟他學過書法。
2 《石濤畫語錄》為石濤所著，石濤又稱苦瓜和尚、道濟、大滌子、清湘老人，明末畫家，與八大山人齊名。
3 二○○六個展以此為主調。
4 聖母瑪利亞的謝主曲。
目 錄 ...