今天將分享的是近一年來，照顧媽媽的生活情形及信仰在生活中的體現。
首先提出一個問題：「老師與企業家有何不同？」企業家是持老大哲學的一群人，認為可以、可行便去做。而老師多是持著老二哲學的另一群人，總是告訴學生應該如何做，自己卻不一定會去做。就像我是護理師，應該到醫院工作，卻躲在學校教書。教導的理論很好，對我的學生是否很好，中間可能會有很大的落差。現在我從學生作業中帶給我的反思，和大家做一些分享。
我在學校有一門「通識教育──全人教育──銀髮智慧與生活」課程，學生來自全校各系，包括純數、體育、應用美術、化學、營養、西班牙文、日文、中……等的組合，其中有一項小組作業題目是──「銀髮族長者的自主、尊嚴、快樂、安全。」
有一位學生是搖滾樂迷，他的作業題目是「搖滾吧！爺奶！」這是一部電影，內容是老人院裏一 爺爺奶奶，他們一輩子熱衷搖滾樂，喜歡自己上台表 演一番，年紀愈大渴望愈強，在某個機緣之下便成就了。他們有的坐在輪椅上，有的走路不方便，拄著拐杖，仍完成上台演奏的夢想。這位學生是玩樂團的，很喜歡搖滾樂，看了這部電影，立下心願：要讓老人家玩樂團，做出樂趣與功課聯結的作業。
另一位體育系學生的作業寫著：「以前認為長者對衣服沒有太高要求，其實只是怕麻煩後生晚輩。我阿嬤平日總是那幾套衣服換穿，特別節日、赴宴時特別裝扮後，會開心問我們：阿嬤水不水？」阿嬤是種田的，平時穿的衣服吸汗力不夠強，夏天時常常滿身大汗。我上網查到的資訊：建議長者在夏天時不宜穿深色衣服、材料要吸汗力強＆透氣、開口處要寬大，使體熱容易散發、傳導，穿起來會舒服、愉悅。於是我買了一件絲綢材質的衣服送給阿嬤。那件衣服很樸素，夏天穿起來很舒服。阿嬤拿到衣服時，沒有很大反應，但眼光看來，想要馬上試穿。每次回阿嬤家，她都穿著那件衣服，我們很開心。沒想到有次去很高級的餐廳用餐，她仍穿著那件衣服，我們當場傻眼。但也深深感受到那件衣服讓她的笑容更燦爛，心情更加愉快。
女兒的心
這些都是學生的作業。我自省學生都可以做到，我這做老師的，能做到多少？
回到自己的生活中去看。八年前，媽媽因為要洗腎，我們建議她搬來台北。說服她的理由是：二個弟弟都在台北，她洗腎時萬一血壓不穩，不舒服，弟弟們即使飛車回到家，至少要二個鐘頭，兒女都會擔心，所以她答應搬來台北。
爸、媽從竹山搬到台北，選擇住在大弟家旁一個自己的公寓，因為大家都忙，所以請了外勞。七年來，外勞在家會發生的磨擦、問題，通通逐一出現，所以周末我們都不敢不回去；但緦約好三姐妹作伴一起回去面對爸爸＆ 媽媽的情緒。聽爸、媽告外勞的狀，也聽外勞告爸、媽的狀，並帶回那天要吃的菜。每禮拜同樣出現的鏡頭是：妳們不要帶東西回來，我不會吃，不必為我麻煩。弟媳知道女兒周末會回家，閃得遠遠的。這不是誰的錯，是整個安排不合適。媽媽說：「妳們都說沒空，沒空隨妳們，請一個黑嚕嚕的給我，有時半瞑醒來嚇一跳，講話也不通，妳們回來，她跟妳們笑頭笑面，講我聽沒的國語。」有幾次爸爸不吃飯，弟弟打電話來，我問爸爸原因。他說：「外勞透早去買菜，都沒問我要吃什麼菜；菜買回來，也無問我菜要怎樣煮？自己去買菜，自己煮菜，煮好叫『阿公吃飯。』我為何要去吃那些飯？是伊老闆？還是我薪勞？」我說：「爸，你要吃什麼要跟她說。」「為什麼不是她問我？」「妳要問阿公要吃什麼？」「我問過，阿公沒想到要吃什麼？」相同的戲碼不停在上演。
爸爸在二年半前過世。媽媽在傳統的觀念下，認為至少她住在大兒子家旁，讓親戚知道與兒子住在附近，於是媽媽與外勞共住了近二年。兩人間的磨擦更是頻繁。媽媽幾乎不吃東西了，因為洗腎讓她的食慾很差。外勞做的菜也很難合她的口味。我們帶回去的菜，隔餐也都不好吃。半年來，每二天洗一次腎，每次洗個 800 ～ 900 公克，雙腿瘦到沒肉、垮下來。去年年初，連續跌倒三次。於是我興起念頭，讓媽媽跟我們其中一人住。盤算著台灣的五人誰合適？就我家是二個成員，多出二間房間。徵詢過女兒意見，決定讓媽媽搬來同住。我們安排她與外勞四月搬進我家適應，外勞如約，完成安置後回國。同住的真實面：「吃」方面，媽媽吃很軟的飯，要吃硬飯得特別作。「看」的電視節目不一樣：再買一台電視；或是某個時段不看電視。
那個月我就近看到外勞怎樣對待我媽媽。她不是刻意對媽媽不好，是老人家難給人好臉色。外勞一點行為，她會大作文章：比如做飯時講電話。她認定我護著外勞。「妳在家她很乖，妳不在她躲在房間，上廁所上很久，倒垃圾也很久，丟我一個人在家，要站起來走路都會害怕。」這些害怕都是真實。外勞走後，我將放暑假。照顧她的一個出發點是──到底我認識媽媽有多少？我瞭解媽媽需要什麼嗎？
親愛的媽媽
她住進來的第一個禮拜，我真嚇一跳！那是我的媽媽嗎？我怎是那麼不瞭解她？
我見她總是裝一桶水，用小水瓢舀水洗澡。我的專業知識：洗腎者皮膚會很癢，洗過澡擦些乳液，可滋潤乾燥。若是用蓮蓬頭沖一沖，人會很舒服。我自以為是地示範給外勞看，一開蓮蓬頭沖到她的腳，她馬上嚇到不行，說那太大力，而我開的是最小的水量。七年來她用她的方式洗澡，我想改變她的習慣，她不適應。
我們外出時，她沒辦法走到地下室，只能走到大樓外面等。汽車的出口剛好在水溝蓋旁，格子狀看得到溝水的鐵溝蓋，她卻跨不過去。我請她上車，她說踩上去會掉下去。因此，我得將車停到平地之後，她才敢踏上地面上車。長期洗腎讓她害怕許多事物，新的食物她幾乎不敢嘗試。吃著她要的食物，會說：這不是那個味！
專業教育上，我可以瞭解許多病人在服了藥之後，味覺、嗅覺都改變了。
大約二、三個禮拜前，在我上班後，她大哭一場，外勞傻住了，等我回家，外勞說了狀況。經過輕聲詢問後，她說：「艱苦啊！妳是女兒，我來住這，不對啦！」我問：「妳想要去住哪？大的呢？還是小的呢？」「沒人會叫我去啦！」「妳沒說，人哪會叫妳去？」
基本上，長輩不會開口說想要的是什麼？我便給弟弟打電話，要他周末來帶她去吃個飯。她在旁邊說：「免啦！妳忙隨妳，我隨便吃吃就好。」接著孫子打電話來撒嬌。於是過去吃了頓飯，回來說：「煮得很豐富，我也只吃一塊雞肉哪！」換我說：「妳較疼惜他，在我家，妳連雞肉都沒吃。」在我家吃飯，費心煮的好料理擺在面前，她每次一定從剩菜吃起。在這點上，我真是不瞭解我的媽媽。原來她要吃跟我們一樣的就好，不用特別為她準備；她不想接受子女過分的照顧。我們嘗試按她的心意，跟我們吃一樣的菜色。
有一天，小君想吃鱸魚湯，媽媽一直認為魚有腥味，常常只吃蛋。那天她喝了說：「加入薑、蔥，真甜！這鱸魚湯沒有腥味。」這是第一道合她胃口的菜。
後來，大妹跟她說：「大姐小時候妳沒教她做菜，所以大姐不會做菜。」「媽媽妳要把大姐疼惜回來，重新教她煮菜。」所以當她吃我煮的菜不合口味時，我就道歉說：「歹勢，這可能用到婆婆的煮法，不是媽媽的煮法。」在這樣一次次的磨合下，我瞭解到：她說是，我便必須說是。
我發覺到她和我說話時，她的嘴巴一直都有味道。問她：「妳便便都順嗎？」「也沒吃多少，沒喝多少，三、四天有一次就好了。」
洗腎病人限水，不能多喝，但排便必須足夠水份與纖維質。打果汁給她，她說恐怖、噁心，像她住院時醫院的伙食。有一次，在四、五月時，我問她：「買個椰子回來喝好嗎？」她喝了後說：「我嘴裏磨磨的都沒了！』意思是舌苔都沒了。
接下來幾天，可以吃到半碗飯，飯量增加了三、四倍。口腔的舒適感回來，她的胃口也回來了。
一下子，我恍然大悟，她身體的不舒服是真實存在的；而我們以前都沒有找到可以讓她舒服起來的點。洗腎病人的血液中鈣、燐、鉀不平衡，醫生通常要病人將鈣片跟著飯去咀嚼，這個方法其實是故意讓病人不好好吃飯，笨到極點！
我們給媽媽的愛
慢慢地，她跟我說：「我的腳比較有肉了。」出門下樓，踩階梯比較不怕。我開心地跟她說：「腳較有力了，我們可以出去遊玩了！」我們便開始設定旅遊點。首站，我們到了八里鄉去騎腳踏車。外勞跟女兒騎前面，我跟她坐後面。回來她跟我說：「禮拜日就要出去玩，沒人都關在家。」媽媽生病多年，我們忽略了帶她出去休閒，她也總以會麻煩兒女推託出門。
在八里鄉的鐵馬遊，發現了一件事。那是很熱的夏天，女兒說騎完腳踏車要去吃冰。在賣冰的小卡車攤，她點了仙草冰。那碗冰的冰塊比較厚大，吃起來ㄎㄎ的，她居然自己吃完那碗冰。我訝異地問她：「媽媽，妳愛吃仙草冰哦？」她說：「我不是愛吃仙草，我愛吃冰塊。」
回到泰山，我找到那種冰塊。從此二天去買一次冰，一人一半，二人吃一碗冰；弟弟也會去買冰，冰成為她最能吃，也最愛吃的東西。
我們開始計劃出遊，問她想去的景點，她說想回竹山。有個鄰居好友，好久沒有給她打電話。為了準備回竹山，必須訓練腳力，一起散步便成為我們必須做的作息。我趁學生到埔里實習之便，回了一趟竹山。
回到竹山，她說：「住竹山也不曾去過日月潭，人招旅遊也不曾跟過。」媽媽那代一生為子為女的長輩，不曾為過自己。妹妹聽了說：「我們不只要去日月潭，還要去涵碧樓。」媽媽問：「涵碧樓不是很貴？」「貴也只貴一次而已。」
到達涵碧樓時，中餐廳客滿了，剩西餐廳。糟糕，媽媽不吃麵包的，怎麼辦？她說：「西餐我們也可以去吃啊！不然天暗了，妳們也餓了！」媽媽的掛念還是在我們身上。我幫她點了一客干貝餛飩，要價三佰元，附湯。她稱讚好吃，還拿我們的麵包沾湯吃。妹妹說，「姐，不太貴，一客六九○元。」我說：「是每客客餐都是一六九○元。」我點了二客，加上媽媽的部份，全部都吃完。她說：「這些東西好吃，吃了舒服。」妹妹說：「我現在知道，妳愛吃高尚的。」「吃起來，這順口！」「慘了，涵碧樓這麼遠，久久才能來一次。」「這麼高尚的餐點，吃一次，我就會記住很久了，免常常來。」
開車繞回竹山，去看她很想念的朋友，這些都是她想要的。
她掛念的朋友，原來一個中風；一個摔了跤。孩子都在大陸，一個人跟著外勞住。回到台北，她變得很釋懷，說：「我至少還有你們！」
一點一滴的生活
這樣的過程，讓我一點一滴回到媽媽的生活經驗裏。沒事在她旁邊問：「茴香怎樣炒？何時加大蒜？何時加水？」明天要做的菜，今天先問她一下。如果做的菜她不吃，就說：「沒關係，今天我吃，明天再做妳愛吃的。」這樣一點一滴地回到她的生活經驗中去。
以前她很愛吃掛菜，可是妹妹跟我煮的她都不吃；「不能跟排骨煮，要跟雞肉煮。」這些都是她的規矩；「掛菜要燙；雞肉也要燙。」在廚房，她要當大廚，我當二廚，這樣煮出來的才吃。
自從將媽媽接來同住，弟、妹們是將我和媽媽一起照顧。媽媽星期二、四、六洗腎時容易掉血壓，我跟妹妹商量，能不能照顧到不掉血壓？為了照顧方便，妹妹便在我家當起台傭：拖地、做晚飯給我們家吃，一個禮拜三次。媽媽喜歡我們圍著她吃飯。妹妹於是一星期三天，不在家陪老公吃飯。
十一月我生日，妹妹們商量今年給大姐過一個六十歲生日。她們心意展現出的誠意是：做麻油雞酒給我吃。那天的麻油雞酒，大家都說好吃，但媽媽一口都不吃。她說：「薑也沒爆透，酒太少，根本沒酒味。」原來妹妹們認為要讓媽媽也能吃，酒要清淡些。可是她說：「免吃，看就知道不好吃！」
那個周末，我好奇地要試試看。跟媽媽說：「我這輩子沒做過麻油雞酒，試試看我們二個人合作，會做出怎樣的麻油雞酒？」我完全照她的意思烹煮。那頓晚餐吃得很快樂。她說：「我生妳時，妳阿嬤一次殺二隻雞，一隻公一隻母，大鍋用炭火去熬透。要吃時，阿嬤又在桌上放一瓶米酒，作月子的人不能喝水，我口渴時便喝一口酒……。」她一直講到吃完飯還不停，我們就著餐桌聽她繼續講。女兒問：「那是多久前的事？」「六十年前的事囉！」「怎麼會六十年前的事，她還記得這麼清楚？」
從那次到今年一月底，我跟媽媽說：「我這次幫妳做月子，做好幾個月。」
從此，我知道她喜歡吃麻油雞酒。每個禮拜我做一次麻油雞酒，讓她每天晚上，都可以喝半碗麻油雞酒。擔心火氣大，她說：「我們應該再買些椰子水喝。」
專業照顧不是唯一的選項
在這些摸索中，我體會到她愛的或許我不太愛，那我就學著去愛。
我自己的感受是：「專業是去判斷她有什麼需要；醫護人員很會判斷，高血壓的應該吃低鹽飲食；糖尿病的不能吃甜食，必須吃自然飲食。你要命嘛！就只能這樣吃。」往往沒有給我們的服務對象多大的選擇空間。可是絕大多數的病人，不會這樣尊循醫生的話，媽媽在家時也一樣。
心臟病三餐要吃的藥，慢慢變成吃二次，到吃一次。等不舒服症狀出現，才老實說沒按時吃藥。我變成要陪伴她去聽她自己身體的訊息。問她：「喉嚨？耳朵？妳有什麼感覺？」她喜歡停藥，妳不能跟她說：「妳不能停藥。」因為她叫媽媽，我必須謹慎地去找到臨界點。
媽媽是我第一個為她找臨界點的個案，應該謝謝她很合作，詢問她身體出現的訊號，成為每天的對話。
我在碩士班也教「慢性病管理」；也教「 listen to your own body 」；也教學生去寫作業，但不曾為病人寫過作業，媽媽是我第一個作業。
由此，體會到不容易。便鼓勵我的學生，誘發出按時服藥的誘因：不是強迫病人按時服藥，應該是去詢問：「你現在感覺怎樣？」這方面我可以看書；但是若要教書，真的要落實到生活中，就不是那麼容易了！
媽媽一月份的檢查報告出來了。近三、四個月，她每個月抽一次血，驗的生化質，完全正常。洗腎時掉血壓是流速問題：血液流出來，洗過，再流回去，怕流速太快。舉例說：「你現在去尿尿，一次尿 2000 CC ，人會虛脫。一次流汗 2000 CC ，人一樣會虛脫。」
媽媽從四月到現在，我估計大概胖了 三公斤 。可是醫師沒感覺到她胖了。她洗腎時間，從三小時半變成四小時，就是要有家人在身邊，注意著身體狀況變化。每天要吃三十六種食物，肉、魚、豆、奶各是一種。在她面前吃東西，要吃得比她好吃，給她看。結果她胖了 三公斤 ，所有檢驗質都正常。
現在禮拜一～五，每天早上有二小時的居家照護：幫洗澡、弄衣服、作午餐吃。我媽媽走路會跌倒，屬「輕度失能」，符合申請資格，我們屬於一般戶，自付 40% 、政府付 60% 。最大的好處是，媽媽說：「伊（照顧服務員）離開後，我就自由了。」其實她要很大的生活空間，證明自己還能照顧自己。她要自主權，要當自己的主人，當媽媽；自己決定許多事，這是她還想保有的。
因此，當女兒、照顧者，我使用外援合適到那個程度？我要學生給照顧者有自主的權利，但不知道落實有這麼難！
天主要我們愛我們的近人，我便是從愛我媽媽開始。
看見愛在家中
現在下午六時半一到，人還在學校，心就要回家了，像小孩時一樣，時間ㄧ到就回家。有人說晚上有活動，不行，晚上有媽媽。這個承諾其實也是兄弟姐妹一起幫忙。星期二、四、六有大妹；一、五小妹；我負責禮拜三。菜是做好的，我熱菜就好。面對媽媽有一顆孝心在，明知這是最難，沒人可以推了。像考大專聯考試，知道這是最後一搏，就會去做；明天要截稿了，晚上無論如何要趕完。
照顧媽媽期間，體驗到找回兄弟姐妹共同做一件事的美好感覺。有時照顧父母讓我們分崩離析；有人會說：「為什麼是我？為什麼誰不回來？」我認為最大的福報，是：我的孩子看見我現在做的，不是不辛苦，而是堅持做下去，你會看見有別的賞報的。
有一次媳婦過來吃午飯，那天媽媽很不舒服，一直不吃，一直打咯，我轉移話題讓她去看電視，不勉強她一定要吃。洗碗時，媳婦問：「媽媽，妳這樣累不累？」「自己的媽媽，要怎樣？還是累啊！」幾天後，兒子打電話來，要帶阿嬤去吃飯。「要吃什？要阿嬤愛的，若不愛也是白搭。」「帶阿嬤去青葉餐廳吃地瓜稀飯、菜脯蛋。」媽媽說「浪費錢，去外面吃飯。」女兒起鬨：「哥要出錢，為什麼不去？」起完鬨，一家人就去了。
真的對了胃口，那天每道菜她都吃，連「三杯魷魚」都吃。媳婦在旁問：「阿嬤會不會吃撐了？」青葉餐廳新改裝好的滑輪座椅，可以送客人上下樓梯，媽媽愛上了那家餐廳。有次，陳中崙的舅媽從美國回來，也是走路不方便，無法爬樓梯。媽媽說：「伊是外省人，咱帶她去吃青葉餐廳。」那天到餐廳用餐，二個老人家竟玩起滑輪座椅。我的結論是：「她愛吃高尚的。她是堪受高級的老人家；她不能被我們隨便打發的。」可是頻率不用很高，他們很有節制。是辛苦，但看到兒子、媳婦也幫忙，心裏便很快樂；辛苦便有代價。我不叫居家照護員做菜給她吃，怕口味抓不準；不把責任往照顧者身上推，我每天至少炒一、二道青菜給媽媽吃。我學習愛我的近人，在生活中學習實踐。