回到芝加哥，把一身的疲憊丟到那張已久別六個月的床上。歲月的確不饒人，有生第一次感覺「回家」是必要的。八十二歲的我，真的累了。不論一個人身體多麼好，生活多麼嚴謹，歲月終要叫你明白，人是需要休息、需要「補養」的。回家後一個月，在分享中，我決心告訴幾位弟弟妹妹們，我不能陪他們在聚會後依舊寒喧不已，在彌撒後依舊拍照不停了。大家常告訴我，他們的父母才七十歲就常需要「靠靠」，那如我仍舊工作不停，我終於要告訴他們，人早晚得向疲乏低頭的！年輕人最難了解的是這一點，為什麼媽媽在宴席上不肯多吃一點，使大家高興？為什麼爸爸非吸煙不可？為什麼不參加說笑……年齡會使人一點一點的脫離人 群，因為實在趕不上了。
這次回家，令我非常不快的是隔壁的「老頭兒」（只六十多歲，但身體遠不如我，已經有了心支架、心導管……），但坐在門前吸煙，讓狗狗在我的草地上小便。我一語不發，當著他的面，把煙蒂全掃到他腳下，把 dog repellant 噴到狗臉上。他曾是惡劣的兇神，這次卻微笑著承受一切。把煙蒂一點點掃到大街上，把狗牽到自己跟前。後來我向為我看家的女孩「長征」埋怨，她說：「唉！看他也真可憐，不要計較了吧！您不在時，他為您收郵件，對我們好著呢！」
我忽然想起這句話：「十字架上的天主，值得我們原諒。」
那是我正為光啟出版社翻譯的《神存在嗎？》中一句令我震驚的話，是作家馬宗尼（ Mazoni ）的名言。「親自成為人類，背負起比約伯所受的更大的痛苦，缺席的神成為在位的基督，彌補了神聖遙不可及的荒謬，獲取了正義，至少，彌補了祂自己。主在十字架上，使自己得到我們饒恕後才宣佈他饒恕了我們……。朋友，真的，神的十字架要成為人人的悲傷，而人人的悲傷要成為神的十字架。」
含著淚，我拿起電話，請一位台灣的學生，也是朋友，饒赦我一到下午四點便凶巴巴的趕她走。我責備她不守時，實際上是我恥於自認疲乏。結果，我們在電話上談得好高興。她告訴我到美國來玩時，忽然眼鏡片脫落，什麼也看不見了。一向衣冠楚楚的她，竟不得不把鏡片以塑膠帶固定在眼睛上去望彌撒。身旁的小孩睜大眼睛看她，以為見到妖魔，而那晚，正是主受難日……
幸而，主已經被蒙起眼睛，被打嘴吧……
一次，去輔大的路上，一位年輕的女子，上了火車便急忙脫鞋。我的第一個反應是她怎麼這麼沒教養。若不是我因骨刺──也是年紀的賜予──足痛，怎麼會向她的腳看呢！啊，這年輕小姐兩腳的骨刺竟像四根橫筷子，再看她的腳心，平得像木板！我才明白她在受著多大的苦！才到站，她便向電梯跑。平時我會不會心中批評她自私？現在明白她多麼需要電梯啊！
這次返家途中，在洛杉磯不小心落了航班，在機場等了十個小時。若沒有那次經驗，怎能明瞭這次因火山灰被困在機場好幾天的遊客的困頓？而為他們祈禱！每一次在生命中受了苦，才更明白，主為什麼選擇十字架上的死，因為那是人類能經驗的身體與心靈，所有最大痛苦的痛苦。
祂是這樣請我們原諒祂，原諒祂沒有呼喚父派十萬天兵把祂從十字架救下來。原諒祂選擇跟我們一樣受苦，一同死去，然後向我們說：「我就是這樣愛。」
年歲不留人，也給我們一點點更明白，我們得求年輕弟弟妹妹們原諒。而這份請求，其實充滿了天主的富有……