趙可式二○一○年五月廿九日 演講
讓生命美到最後──我為什麼走向安寧療護
感謝神修小會給我這個機會，可以忠實地表達信仰對我的呼召。
我和死亡、哀傷似乎結了不解緣，十五歲時腦瘤開刀，同年十月份，母親就去世了。
母親亡故的景況
母親過世的情境好像雕刻師刻在我心裏一般，我想即使有一天我得了失智症，也會記得那一幕。
當我看到母親心跳、呼吸停止了，就和姊姊到護理站找護士，護士去找值班醫師。值 班 醫師診斷母親沒有呼吸、心跳，瞳孔對光沒有反應，就宣告死亡時間。當時我媽媽身上插了一大堆管子，護士開始拔管子，當她拔掉鼻胃管時，我看到血從母親的鼻子流出來，她拿了一張衛生紙擦，擦得母親滿臉血跡也不管，只是拉起被單把母親的頭部蓋住。我心想白被單下面的母親會不會七孔流血？像不像殭屍？
越想越害怕，我就哭了起來，護士凶我：「現在三更半夜，會吵到別人，妳知不知道？」我就不敢哭了，然後偷偷看她，哇！好漂亮哦！好年輕的一個女孩子哦！她是「人」嗎？還是「魔鬼」的化身？是「白衣天使」嗎？「白衣魔鬼」還差不多！媽媽都死了我還不能哭？（當然不敢講）
她粗魯地拔管子，這時太平間的工人來了，推了一台老舊且報廢的推車，一路嘰嘰嘎嘎地到了病房。透過白被單，太平間的工人抓頭，護士小姐抓腳，「啪！」的一下，就把我母親摔在不銹鋼的遺體車上，那時已是十月底了，我想：母親躺在不銹鋼的遺體車上，會不會很冷？他們這樣重重地摔母親，她會不會很疼？想到這裏，心都快碎掉了。更離譜的是，護士小姐竟然問太平間的工人：「老李啊！今天太平間生意好不好？」他回說：「好！有六個！」他們嘻笑怒罵著，完全無視於有人剛剛過世，無視於身旁有一 病人的家屬正極度地傷心。
當天晚上回家後，我躲在溫暖的被窩裏，想到母親在這麼冷的天氣裏，孤伶伶地躺在冰冰冷冷的不銹鋼遺體車上，我就一直哭，一直哭到天亮才睡著，這是銘刻在我心中永遠的慟。
很多人問我為什麼要學護理？想不到的是，我要看看，是什麼樣的職業教育，會把一個二十幾歲既年輕又漂亮的女孩教育成魔鬼，我是懷著這種企圖去學護理的。
我動大手術前後
我的腦瘤手術是在我母親去世的同一年，腦瘤手術非常危險，醫師在開刀之前告訴我爸爸，有 50 ％的機率可能成功，也有 50 ％會死在手術臺上，但是沒有人告訴我。我們家平常吃巧克力、蘋果，都是兄弟姊妹大家分著吃的，我住院後，突然家人送我一整盒巧克力、一盒蘋果，我就知道我快死了！
我手術成功了，可是第二天傍晚，突然聽到嚎哭的聲音；醫師告訴我，隔壁病床有個十九歲的男生，也是開腦瘤，但手術後大出血。他的遺體就從我的病房外推過去，我心想著：他十九歲，我十五歲，我們生同樣的病，他的手術也成功了，但術後大出血，就這樣走了！我當時沒有宗教信仰，不曉得向誰祈禱，可是我就開始向那位我不認識的老天爺、那位天主祈禱，我說：如果我現在就死了，那我生命的意義是什麼呢？如果我能活下去，我要怎麼活呢？我殷勤地祈禱，我探問著生命的意義。
手術後，我休學一年，整天沒事幹，腦子裏就想著生命的意義問題；然後到處去問，從法師和基督教牧師處都得不到答案，就整天纏著問我姊姊，她是師大教育心理系畢業的，她說你的問題我不會回答，我們學校有一個「人生哲學」教得非常好的神父── Fr. Murphy 牧育才神父，我帶妳去見他。牧神父說他不會向小孩講道，介紹我跟方濟各會的蔡修女聽道。蔡修女知道我剛失去母親，開始的一段時期，並沒有講道理，只是對我噓寒問暖。我一去，她就拿糖果、餅乾給我吃。我從蔡修女處得到的其實是母愛，所以我非常非常愛蔡修女。
進入台大護理系
台大護理系大一就上解剖課（三個學分，是助教帶著我們做實驗），第一次上課時，大體推進來，放在解剖臺上，助教剖開腹部，把腸子拿出來時，說：「咦！這個人的小腸好像特別短？」「來！拿把尺來量一量。」我心中想著：一個人死了，就只剩下助教給他量腸子，跟豬有什麼不一樣？（從此以後我都不敢吃腸旺、香腸之類的）有人說人有靈性，那靈性又是什麼？好多好多的問題都沒有答案。
我在醫院實習的時候，遇到一個病人，是個年輕人。他大學畢業，考中高考榜首，太高興了，經過平交道時，沒有注意到柵欄已經放下來，結果被火車輾過去，四肢只剩一肢，二隻腳和一隻手都被切掉了。他二十四歲，他說：「以前，我知道世界上沒有什麼是屬於我的，但我的生命屬於我，我的手腳屬於我，我的頭屬於我，我的思想屬於我；現在卻發現，我什麼都不是，我的手腳、思想都不屬於我。我不想這樣過一輩子，每天想自殺，因為我沒有希望，我很絕望。」那時我也才二十一歲，跟他的年齡差不多，我想：我為什麼要奮鬥？他這麼努力讀書，想要得到好的工作，想要好好奉養雙親。現在他母親整天以淚洗面，還要照顧病床上的他。我為什麼要奮鬥呢？生死一瞬間，生命的價值在那裏？什麼都可以一瞬間被奪走！連我們的手腳、思想都有可能一下子失去，那我們為什麼要奮鬥？
醫護人員的無助與無奈
大三下學期，在醫院遇到一個從屏東北上，四十歲的肝癌病人。醫師開刀後發現癌細胞已經擴散，長滿了腹腔，就原封不動縫起來。他的太太要求醫師，千萬不可以告訴病人真象，他會很絕望。醫師就告訴病人：「腫瘤已經拿掉了，你的病已經好了，從此以後你想吃什麼就吃，想做什麼就做什麼。」可是病人仍然摸得到腫瘤，說：「我的腫瘤還在，而且我覺得比以前的還大。」病人問我這個菜鳥，我這個小護生就去問醫師，醫師教我：「騙！騙！騙！騙他一百次就成真的！」我不知天高地厚，和這位外科主任辯說：「問題是他已經不相信你了。」他很凶地說：「不相信了？那就叫他出院！」
為此，我寫了篇「騙他一百次就變成真的嗎？」的文章，刊登在台大《醫訊》。因此掀起軒然大波，幾天之內，整個醫學院熱烈討論此議題並召開「癌症病人病情告知研習會」。我在醫學院變得很有名，最後，我只好把制服上的名字用膠布貼起來。因為有的實 習 醫師在走道上和我擦肩而過時，看到我的名牌，就說：「哦！原來妳就是趙可式！」
由此可見我們醫護人員對生命的無助、無奈，而且也把自己的無助、無奈通傳給病人，才會說「騙他一百次就變成真的」。因為我們也不知道該怎麼講，不知道怎麼照顧病人，也不知道怎麼照顧家屬，就是這麼無助與無奈。
早年，住醫院的病人往生時，都要做一套 CPR 的急救。有一次，我從早上上班，跟著一位老護士、兩位醫師，一直到下午一點多鐘，急救了六個病人，不過都去世了。回到護理站，那位老護士說：「餓死了！餓死了！」然後就打開冰箱，捧出一大桶霜淇淋，直接拿著大湯匙挖著吃。她要我也吃，我說我吃不下。她說：「現在一點半了！」我說：「剛才死了六個人！」她說：「死了六個人又怎樣？」「才死了六個人，你就吃不下？」「你每天不能吃，不能睡，三個月後你就跟著去吧！」我想著早上的一幕幕景像，那些病人的家屬那樣悲傷哀戚，我怎麼能就捧著霜淇淋吃？可是我又想：如果病人死了，我吃不下；病人哭我也哭，不是真會像老護士說的，三個月後，我也跟著他走了？那我該怎麼辦？我真是百思不得其解，我想那位老護士年輕的時候一定不是這樣，那我以後會不會也像她這樣？我不願意變成她這樣的人，那我又會變得什麼樣子呢？
第一位恩師鄭聖冲神父
天主的大恩大德，讓我認識了三位耶穌會的神父，三位恩師。第一位恩師鄭聖冲神父，他在輔大教「存在主義哲學」，那時我們台大的學生風靡存在主義，我迷上了沙特、尼采，便去問鄭神父存在主義，他跟我講了很多存在主義的東西，以存在主義滿足了我對知性的渴望。
雖然我和蔡修女聽道理後領洗了，我非常愛蔡修女，她也像媽媽一樣關心我、愛我。可是我從她那裏沒學到什麼天主教的道理，恩師鄭聖冲神父從頭開始跟我講基督信仰，答覆了我許許多多靈性追尋的問題。
他教導我怎樣祈禱，他的教導幫我連接了我的「天人物我」關係鏈。他無條件地愛我，啟示了我生命的意義，並組成了康寧基督生活團。服務中心（現在聖家堂的後面，耶穌會省長的辦公室）就是我們的家，因為我們的成員裏面有三分之二是僑生，剩下的三分之一大概就像我一樣，不是無父就是無母的孤兒，所以我們都把服務中心當「家」，鄭神父就是我們的「媽媽」。
我們都叫他「鄭媽媽」，在服務中心的桌上，常常有紙條上面寫著：「各位康寧的英雄好漢們！冰箱裏已經擠了三瓶新鮮的檸檬汁，你們一定又渴又熱，好好地享用吧！」過年的時候，我們沒有地方去，年夜飯就是在服務中心和「鄭媽媽」一起吃。
第二位恩師張志宏神父
大三，我參加山地服務隊，也參加張志宏神父開的寫作班。暑假時，參加他舉辦的「橫貫公路徒步旅行」。徒步旅行的時候，他講了一段道理，我永遠不會忘記。他講「媽媽在的地方才是家，聖母就是我們的媽媽，所以聖母在的地方，就是我們的家。」我沒有母親，聽了他的道理之後，就一直哭，感受到我有天上的母親，天上的家。
張志宏神父視力不佳，有一隻眼是青光眼，另一隻也要很近的距離才看得見。
我們康寧基督生活團的團員差不多都去參加山地服務隊，那時候山地沒水、沒電。有次大颱風，半夜有人敲我們服務隊的門，大家都嚇得要死，原來是張神父帶著他從美國來的姪女，背了一大背包的罐頭食品來「慰勞」我們。他笑嘻嘻地走進來說：「我擔心你們沒東西吃，帶了一些罐頭給你們。」大家都感動得泣不成聲。
橫貫公路徒步旅行時，沒有其他醫學院的學生參加，所以我成了「營醫」，背著兩個急救箱徒步，一天走 二十五公里 左右。突然看見劉家正修士（後來做了耶穌會的省會長）騎了摩托車從對面過來，我印象非常深刻的是，他的眼鏡一直滴水下來，我不知發生了什麼事，還嘻皮笑臉地對他說：「你怎麼搞的？今天又沒下雨，你的眼鏡怎麼有水？」他說：「快上車！張神父掉下去了！」張神父跌到溪底，劉修士沿途攔車，借到了一部摩托車，到處找我。
原來是參加橫貫公路徒步旅行的一個青年，一路和張神父談話、問問題。張神父眼睛看不見，有一部大卡車（還是砂石車）過來，他聽到轟隆隆的聲音，為了躲車子，結果一腳踏空，直直地掉落立霧溪畔。我走在後面，所以劉修士趕快攔了一部摩托車來找我。
張神父是垂直地掉下去，幾個能幹的修士就在我身上綁了繩子，把我垂吊下去，垂到立霧溪畔，給張神父做 CPR 急救。我到張神父身邊時，張神父的心跳、呼吸已經停止了。雖是三年級的菜鳥，但我知道張神父是救不活了。所以我就一面救，一面祈禱，可是我沒有辦法跟天主講話，因為我不知道該講什麼？在為張神父做 CPR 時，看到立霧溪的水一直往前流，一陣強烈的意念一直重覆，就是「倒下一個，又站起來一個。」
七年修道生活
我非常肯定這就是一個呼召，回來就跟鄭聖冲神父討論，鄭神父說要分辨神類，要分辨天主旨意，所以就陪伴著我做分辨神類，以分辨天主旨意。張志宏神父葬在彰化靜山，我去送葬，在張神父的葬禮上，我看到「生時過最儉樸的生活，死時葬以最簡單的棺墳」的耶穌會士座右銘，啟示了我如何過最有意義的生活。
所以我決定過奉獻生活，我的恩師鄭聖冲神父非常肯定我的抉擇。因此，我加入了修會，發初願，初學結束發暫願。但是七年的修道生活後，我面臨了窒礙，考慮要不要離開。我再次分辨神類，分辨天主旨意。
我在修道院當修女並且從事居家護理工作，但是護理工作無法配合修院的門禁時間，病人隨時有需要，我卻不能適時幫忙。根據聖依納爵神操的原則和基礎「因此，我們對一切受造物，在不被禁止而能自由選擇的事上，必須保持平心，以及不偏不倚的態度。就是在我們這方面，不重視健康甚於疾病，不重視財富甚於貧窮，不重視尊崇甚於屈辱，也不重視長壽甚於短命；其他一切，莫不如此。總而言之：我們所願意、所選擇的，只是那更能引我們達到受造目的之事務。」我就再加一句「不重視入修會，甚於出修會。」
我完全按照聖依納爵神操的精神，做了三年的分辨。鄭神父問我，假設妳今天晚上就離開人世，妳是要出來？還是進去？我很清楚我要出來，他說：「好！我去接你出來。」他就去修道院接我出來。
出修會的那天早上，早禱唸到若望福音第十章第 10 節：「我就是門，你如果經過我，進來必得安全，可以進，可以出，可以找著草場，我來是為叫他們獲得生命，且獲得更豐富的生命。」我非常的平安，非常的肯定我「可以進，可以出，可以找著草場。」雖然當時還不知道草場在哪裏？不知道草場是什麼？當我找到草場時，已是十年以後，但已經一步一步走向安寧療護的路上了。
七年修道生活之後
出會時，除了「一個出會修女」的名聲，我什麼都沒有。沒有名聲，沒有生活的能力，因為我已經離開職場七年，也不知道該如何回到職場？
在不知何去何從當中，我堅定地相信「柳暗花明又一村」、「天主唯一」。很感謝神修小會給我這個題目，讓我好好去整理，在整理當中，一面祈禱，才發現到當時的三個狀況：一無所有的富足、絕處逢生的信賴和「天主唯一」的落實，這就是我靈修生活跳躍式的成長和進步。
出會後，陸達誠神父負責的耕莘寫作會，要我編「葡萄美酒香醇時」，替張志宏神父出書。神父給我一點生活費，使我可以吃飯，就這樣開始我的新生活。然後回到我熱愛的護理工作，到榮民總醫院上班。
到榮總後，被派到各科去累積經驗與練專業技能，感謝天主恩賜我這麼多貴人襄助。護理部王瑋主任，讓我每三個月換一科，兩年半的時間，我幾乎去了所有的科，也學了很多專業技能。我們護士上班是要分配所照顧的病人，被分配到臨終病人、末期病人的護理人員，都會覺得自己很倒楣。我看到這樣，就請他們換給我好了！所以臨終病人都換給了我照顧。我自以為很有愛心，可是面對這些最苦的重症病人，我也不知道要如何幫助他們。我沒有臨終照顧的知識、背景和本領。
臨終病人的苦難
那段期間，我照顧的病人裏有八位自殺，我永遠都不會忘記他們每一位的故事。
其中一位老榮民得了腸癌，大腸下端都被腫瘤堵住，他吃的東西消化成大便，再從嘴巴吐出來。他每天都跟我講，他的肚子很脹，很難受。他說：求求你們在我肚子上開個窗，我們只有支吾以對。有一次，一個剛畢業、沒經驗的年輕護士值班，看著他拿起一把水果刀，刺進自己腹部；他打過仗，知道腹部主動脈在那裏，一刺就刺中要害。那年輕護士嚇得去奪他的刀，他看到護士要奪他的刀，就故意把刀子轉了一下，護士還是去拔他的刀，那刀一拔起來，血就像噴泉一樣，如果不止住血，幾分鐘就會斷氣。那護士大叫，我從護理站趕過去，為了止血，我直接用手去按傷口，血從我的指縫大量流出來，真是驚天動地的一幕。他說：「我很難過，請你們給我開個窗，你們不肯，我只好自己動手。」
那時的護理人員都被教導，當病人有自殺念頭時，要把刀子、繩子收走。但這都是消極的，卻沒有人教我們如何實質地幫助他、照顧他。醫師開的處方也就是一些點滴、電解質等等，我們也知道這些沒用，但不知道該怎麼辦！
另一個故事，是一位四十五歲的肺癌病人，癌細胞已長滿了兩個肺葉。兩邊肺都沒有換氣的功能，我每天去看他，他就說：「我像上吊一樣難過，喘不過氣來！」一天，大夜班護士清晨四點鐘看他還在床上，四點半發現他人不見了，便呼叫警衛全醫院去找。我早上七點去上班時，還沒找到人，我就打電話給他太太，他太太帶著九歲的獨生子來，跟著我們全醫院地找。找到某一間教室時，看到那位病人上吊在裏面，我想趕快把門關起來，別讓他兒子看到，可是他們已經進來，看到了。上吊自殺的人臉很難看，九歲的兒子都傻掉了，我肯定他一生都會帶著這難以磨滅的創傷，可是當時我不知道如何做哀傷輔導，因為我沒有學，沒有人教我。
事後我們發現病人在一張衛生紙上面寫著「長痛不如短痛」。他曾經說過「像上吊一樣難過」，我們的醫療系統卻一籌莫展，當時沒有人知道該如何幫助他們緩解痛苦。
天主已賜給我一個奉獻的祭壇
我就開始去榮總的圖書館讀書，榮總有個很好的圖書館。讀到 hospice 這字，查字典，才知是指十三世紀天主教徒朝聖途中的「中途站」。這字和醫學的關係，是出自安寧療護的創始者，英國的 桑德斯 醫師（ Dr. Cicely Saunders ）。他是個虔誠的基督徒，一九六七年開始用 Hospice Care （安寧療護）來照顧末期病人。桑德斯 醫師說，人的一生就像是一趟朝聖的旅程。中世紀時交通不發達，人在朝聖途中會生病、會饑渴，當時的天主教修士、修女們就在途中設置一個一個休息站，幫助朝聖者，為他們治病，使他們恢復體力，提供他們各項需要，使他們能繼續朝聖旅途。我讀了數篇相關文章，知道這就是我所要的，我所追尋的，然後打電話給在加拿大的姊姊，請她為我買一本《 HOSPICE 》的專業教科書。完這本書，我就知道天主賜給了我一個奉獻的祭壇，我找了這麼多年，經過這麼多人的苦難，這麼多慘不忍睹的悲劇經驗，終於找到了我奉獻的祭壇。
赴英美學習安寧療護
後來我就申請獎學金赴美留學，對美國的臨床安寧療護我很是失望，品質不很好。當然我知道發源地是在英國，應該去英國學習。
我沒有錢，所以申請獎學金唸碩士，碩士唸完要唸博士，就做老師的 RA （ research assistant ）研究助理，要花很多 時間幫 老師做研究。我的課業也很重，所以我就白天精神好的時候，顧我的課業；晚上半睡半醒的時候，做老師派的工作，因為我到美國是來讀書，不是賺錢。老師非常不滿意我的工作，她說了好幾次，我再不好好做，就要 fire 解雇我。
我在榮總時，看到有些病人對嗎啡過敏，不能用嗎啡，但是針灸科鍾傑主 任 醫師給病人扎了幾針後就不痛，就要求 鍾傑 醫師教我針灸。我學了半年，也實習了很多，約做過上萬個病人，所以我有帶針到美國。我當然不敢針美國人，只是暈車、頭痛不舒服時，針我自己。我老師很胖，當時冰天雪地，她走在路上滑了一跤，脊椎骨錯開，躺在床上不能動，那段時間，她正要寫研究計畫。美 國的 老師若沒有研究計畫是不能生存的，她躺在病床上急得要命，醫師說要絕對臥床休息四到六個禮拜。可是再兩個禮拜，申請研究計畫的時間就過了，她一直哭。我就跟她講：我會針灸，可是沒有美國執照；針灸可以幫妳止痛，妳要不要？她說：毐藥都要，只要我能爬起來寫研究計劃。我說：「妳不准告我！」她說：「不會告妳。」我說：「好不好，我不知道哦！試試看！醫師說妳至少要躺兩個禮拜，現在縮短一個禮拜。」她說：「一個禮拜也好，至少我可以寫研究計畫。」我就下針，結果第二天就可以起來了。她對我說：到妳畢業都做我的 RA 。後來我唸博士的學費都減免了。
我要奉獻給天主，天主就給我草場，祂給我定了十年的時間。我不知道我的奉獻祭台在哪裏？我的草場在哪裏？結果就這樣一路順風找到了。然後我用打工剩餘的錢去英國學一些實務和經驗。
八十二歲基督徒老太太安息主懷
台灣的病人若住在醫院，臨終前就一定要做 CPR 。那時的法令，在醫院就一定要急救，不急救就得出院，我是在那樣的氛圍裏長大的。我到英國學習安寧療護，印象最深的是病人去世時的平安、寧靜與尊嚴。
一位老太太去世前的早上說要洗澡，英國的安寧病房都有超音波按摩浴缸，我們就把她放入浴缸，用超音波給她按摩。老太太沒幾根頭髮，但很挑剔，洗完頭，她要上髮捲。然後又說要擦指甲油，護理人員就拿出一盤各色指甲油給她挑，手要擦粉紅色，腳要擦大紅色。她還要噴香水，全身噴得香噴噴，好漂亮哦！
早上十一點半，她說：好舒服噢！我要睡個覺，午飯時不要吵我，我要好好睡一個很香很甜的覺。護理人員十二點發完飯去看她，她已經在睡夢中往生了。然後醫師、護士都圍過來，為她換上紙尿褲、乾淨的衣服，她全身仍然香噴噴的。她是基督徒，馬上就有醫師拿十字架放在她胸前，一個護理人員拿了一朵玫瑰花，放在她的枕頭旁邊。她沒有親人，只有一個姪女，住在同一社區，他們馬上打電話給她姪女。沒多久，姪女立刻就到，大家圍著老太太唱聖歌。病房裏的其他三位病人和這位老太太已變成好朋友，她們也都圍過來。我簡直看傻了，我從來沒有看過在醫院往生的人是這樣平靜。護理人員給她化妝，擦口紅、胭脂，她漂亮得像個新娘子。其他三位病人圍著她唱聖歌，結束後，她姪女說已經連絡好了 funeral home ，要請牧師做私人的告別式。
我問那三位病人：老太太在這地方和你們同住一個月，老太太這樣走了，妳們有什麼感受？三個人都告訴我，她們一點都不怕死，死亡是這麼安祥，死亡就是在睡夢中回到天主的懷抱去，死亡就是盼望！
我就跟安寧院的院長說，這裏太好了，我們在臺灣死得不像人哪！我說：我現在要開始積錢，等我快死時，就買一張飛機票，到你們醫院來。他想了一下，回答說：「妳很自私啊！妳如果覺得這樣照顧很好，妳就應該回臺灣做安寧療護，而且讓妳自己死在那裏。」真是非常好的訓斥！我向他一鞠躬，說：「謝謝你一語驚醒夢中人！」我快忘記我奉獻的初衷，我快忘記天主給我的草場了，如今被他罵醒了，對！回來臺灣推展安寧療護！
第三位恩師朱勵德神父
朱神父從發現肺癌到去世是十五年。朱神父過世後，他的弟弟小朱（朱立德）神父為他出版了《碩果豐存》紀念文集，其中有很多他和病人之間的故事。他的肺癌是惡性的大細胞癌，開完刀，他就回羅馬去擔任教宗的中國問題顧問。
一九九三年，朱神父和我在美國克里夫蘭許建德家碰面，晚飯後，在他家對面很美的森林散步。神父問我到美國學什麼？我說學安寧療護。他說：「我做了一輩子的行政工作，但真正想做的，就是『牧靈』。」他覺得安寧療護太好了，所以我們就在那天談妥，他離開羅馬，到英國去學安寧療護的靈性照顧，我們兩人一起為台灣的安寧療護打拚。
那一年（一九九三年），他比我早兩個月學成返台，我們一起克服萬難來做安寧療護。他在耕莘醫院做安寧療護的靈性照顧，他說，在這裏，給人領洗是這麼容易。有位信佛教的老先生，好喜歡大朱神父，大朱神父講一口上海國語，那位老先生講一口台語，他們兩人講話好像雞同鴨講，第三者都聽不懂，可是他們兩人講得很高興，溝通完全無礙。 那位老 先生有個要求，就是：當他往生時，要朱神父陪在他身邊，握著他的手。人的願有多大，就可以成，在朱神父去耕莘值班時，他往生了，朱神父陪著他，握著他的手，送他到天國。老先生去世後，全家人都慕道，做七七時是查經聚會。他在病人最需要的時候，以慈悲、愛心陪伴，使病人感動，家屬感動。
當我遇到艱難困苦時，都到朱神父面前去哭訴，他很幽默、智慧又有愛心。
安寧療護
這一路走來，安寧療護的最大困難是觀念，觀念阻礙民眾，甚至醫療人員都有很多錯誤的觀念。安寧療護的鼻祖 Dr. Cicely Saunders 說過這句名言：「安寧療護成功的條件，是對的人在對的崗位上。你要成為對的人，做對的事，克服困難，找到對的人來合作。」
第二是建立制度，為推動安寧療護立法，一九九三年我們就把條例寫好了，前幾位衛生署長把它放在抽屜裏七年。我們要不停地和行政官員、立法委員溝通，有些立委說安寧療護就是「安樂死」。
最重要的是信仰和祈禱。我確信，如果天主悲憫這些受苦的病人與家屬，祂會伸出援手。我懷著這樣的信念，勇往直前，許多不認識的人與助力從天上掉下來幫助我。例如：健保局財務組的召集人羅紀 ~#Ue043 博士，她是中央研究院的醫療經濟學家，她幫我們研擬健保給付辦法；江綺雯立委一手促成「安寧緩和醫療條例」的立法；還有民生報的記者李淑娟主任，每週五在民生報上有專欄宣導安寧療護，這些人都是天上掉下來幫助我的。所以在二○○○年通過立法，二○○二年再修法，現在，在醫院裏，末期病人不做急救是完全合法的。我們現在可以像那位英 國老 太太一樣，平平安安地被家人親友圍繞著，在聖歌聲中，回到天父懷抱，也答覆了我們中華文化慎終和善終的要求。
二○○四年，馬英九總統任臺北市長時，我獲頒「醫療奉獻獎」的「特殊貢獻獎」，江綺雯立委祝賀時，送我一個十字架，是要我一生背負著跟隨主。
面對天主的呼召
Dr. Cicely Saunders 在我去英國倫敦向她學習安寧療護的第一天第一節課，就這樣說：「 Hospice care is a Christian call. 」「安寧療護是基督徒的呼召。」我找到了我的草場，我找到了奉獻的祭台。很多人問我：你天天面對死亡，會鬱卒嗎？不會的！怎麼會？信仰帶來的是使我熱愛生命，尊重生命，珍惜生命，參透生命，統整生命，而且超越生命，陪伴病人走過無法獨行的一條路。尤其在我生病以後，只要講我也是癌症病人，所有的病人就開始跟我很親近，這是真正的「幽谷伴行」（我翻譯，光啟社出版的一本書）。
張春申神父「基督徒神學」的理念是：「死亡的當下，是人的自由意志最終面對善、惡，面對天主召喚的一個抉擇。這最終抉擇，是人最終使用自由的關鍵時刻，這關鍵時刻對我們天主教徒是非常重要的。」佛教的輪迴是靠隨業、隨念、隨習，所以最後要有善念。安寧療護是在人生的總結時刻，做一個最佳準備的方法，天主教信仰和臨終關懷在人生的終點、永生的起點、淨化的關鍵，在這存在的高峰、神聖的時刻，蓋棺論定。
生生世世，三三四四
最後講一個故事作為結束，這是一個十五歲的小男孩，這個天才兒童因患癌症在小兒科治療了六年，最後在安寧病房住了十一天往生。我們趕著為他辦畫展，但畫展當天他就去世了。我們還是繼續辦，他小學、中學的老師、同學、校長都來了。他小學三年級畫畫就得獎，這幅畫是「交通安全週」，圖上的爸爸，開車時打手機，死神就在旁邊伺機而動，交通警察是天使，把爸爸攔下來，就把死神趕走了。這幅畫很有創意，主題是「開車不要打手機，遵守交通安全」。在畫展現場，同學唱歌給他聽，班長還說：「嗨！誠誠！我們唱歌給你聽，你在天上要給我們鼓掌！」你們看，這麼好的生命教育，這羣小孩相信誠誠會在天上 聽。在畫展上，我聽到一位小女孩對她媽媽說：「一天到晚被媽媽嘮叨、老師嘮叨，曾經想自殺。但現在我不想死了！誠誠那麼辛苦，得了癌症六年，他還這樣想活，我不再想死了，我要好好活著！」這是多麼好的生命教育。總之，安寧療護就是「生生世世」，也就是「三三四四」。第一個三是善終（指臨終者）、善別（指家屬）、善生（在世者）；第二個三是指三個平安：身體平安、心理平安、靈性平安；第一個四是指四全照顧：全人、全家、全程、全隊照顧；第二個四是指四道人生：道謝、道歉、道愛、道別。