民國五十一年我進了東海大學。東海在大度山上，附近也沒有甚麼民宅，學校也說得很清楚，所有的東海同學都必須住在學校的宿舍裏。第一次離開家的我，說實在的，心裏有點不是滋味。學校還規定我們帶自己的蚊帳、棉被、枕頭。在高雄港務局九號宿舍的家裡，我們大家都睡通舖，男生一間，女生一間，爸媽帶著最小的孩子睡一個一翻身就會作響的竹子床。如今離開了那個大通舖，自己有自己的床、自己的書桌，四個人一個房間，一方面覺得沾沾自喜，一方面卻也十分想家。
房間裏的四個同學，兩個是臺北建國中學來的，他們一高一矮，看起來活像廟會裏的七爺八爺，兩個人有說有笑，完全沒把我們這種鄉下人放在眼裏，他倆雖然嘻嘻哈哈，言語之中還是有一點遺憾沒能考上台大，跑到這種鳥不下蛋的大度山上。另外一位是彰化來的，我是最土的，由高雄來的。我正在設法架設蚊帳的時候，進來一位非常瀟灑的高年級生，身高一百八十五公分，理著一個非常漂亮的大包頭，身穿緊身的牛仔褲、雪白的套頭運動衫。看他進來，我們大家都愣住了，他很大聲地衝著我們四個人說：
「哎！哎！哎！你們這裏有沒有信天主教的？」
大家我看看你，你看看我，不知道是怎麼回事？也沒有人回答。我是祖傳的天主教友，我們全家由北京逃來臺灣，主要就是因為我們是祖傳天主教友，共產黨已經開始殺天主教友了，爸媽帶著我跟抱在手上的妹妹，逃到臺灣。我知道東海是基督教會辦的，難道這位先生是學校派來，抓我們這些天主教友，轉變成基督教嗎？我也不敢回答，他就板起臉，大聲地又問了一次：
「你們是怎麼回事？都聽不懂國語嗎？真奇怪！我是東海天主教同學會的，我來看看有沒有新的教友，請你們來參加天主教同學會。」
原來是這麼回事，其他三個同學都低下頭，繼續做他們的事，沒人理他。我就舉起右手，大聲地說：
「我是天主教友，我叫羅文森。」
這位大個子，走過來，拉起我的手往宿舍房間外面走，一邊走一邊說：
「來來來，我是郭志超，我原來是外文系，今年轉入生物系，所以雖然我是二年級，可是我也是生物系的新生。歡迎你來東海，我們學校門口有一個小天主教堂，禮拜天早上八點鐘有彌撒。這個禮拜天，我們還有一個迎新會。我是今年東海天主教同學會的會長，所以我負責到男生宿舍來找教友同學。你是南部來的吧？」
看起來，我一定是夠土的，一看就知道是南部來的。土就土，為了表現更土一點，我故意結結巴巴，還一邊說話，一邊咬手指頭，跟他說：
「我叫羅文森，我們全家都是老教友，我生下來八天就領洗了，我爸爸給起了一個聖名叫Vincent，然後由聖名轉變成文森。我很高興一離開家門，就遇到教友，我原來以為東海是基督教，沒有天主教堂，我正在頭疼不知道要到哪裏去望彌撒？校門口就有我們自己的教堂，那真是太好了！」
郭志超也很高興找到了一位教友同學，他跟我握握手，叫我禮拜天一定要來，然後就又跑到別的房間繼續去找教友同學。
當天下午，在大餐廳吃完晚飯，我就走出校門，去找我們的小教堂，教堂的門深鎖，由外面看，還相當漂亮，有一個三十多坪的小花園，花園裏面種滿了百合花，教堂的後面就是台中公墓，公墓門口還有一尊十幾公尺高的土地公。
好不容易等了一個禮拜才到星期天，一大早我就在教堂門口等了。七點鐘左右，遠遠看見一個外國人，騎著一輛大摩托車，穿著皮茄克，頭上戴著安全帽，身上背著一個大袋子，速度很快地由山下開上來，到教堂門口，猛煞住車，由車上跳下來，打開教堂的大門，把車推進去，停好車以後，一邊從身上把袋子拿下來，一邊往我走過來，他很大聲地問我：
「你是來望彌撒的嗎？」
我兩手插在口袋裏，很小聲地說：
「是！我是新來的教友同學，我是來望主日彌撒的。」
他走到我身邊，伸出右手跟我握手，然後用力拍了我肩膀一下，差一點把我給拍散掉，然後很大聲地說：
「歡迎你來我們的小教堂，你這麼早就來了，一定是很熱心的教友，很抱歉讓你久等了。來來來，請進來我們的小教堂。」
我在高雄的法蒂瑪天主堂長大，我們的本堂神父高師謙，是福州人，高雄愛河邊上的玫瑰堂的神父大部分都是西班牙人，可都是說台語的，我還是第一次見到一個外國人說得一口流利的國語。進了教堂以後，他一邊把袋子放下，一邊跟我說：
「請問你貴姓大名，我是雷神父，我住在台中的磊思活動中心，靠近中興大學。我平常都是騎摩托車到東海來。你是哪裏來的？」
我看他正在準備彌撒用的東西，我就幫他倒葡萄酒，把神父穿的祭衣拿出來，放在後面的桌子上，把祭臺擺好，雷神父一邊看，一邊點頭。彌撒的東西都準備好了以後，我對他說：
「我叫羅文森，我是從高雄來的。我是東海化學系的，剛到東海一個禮拜。郭志超到宿舍來找教友同學，告訴我這個小教堂。神父，您國語說的這麼好，一定來中國很久了吧？」
雷神父說：「羅文森，由你幫我準備祭臺的動作，可以看出來你一定是從小就在堂口幫神父輔祭的。由你的名字看來，一定是老教友。歡迎你到東海來。」
雷神父看起來，四十出頭，身材跟我差不多，帶著近視眼鏡，穿著一雙牛伯伯打游擊的大皮鞋。他一邊往前走，一邊把椅子搬出來，我幫著他把教堂裏的桌子收掉，把放在後面的椅子搬出來，全部排好。他繼續跟我說：
「羅文森同學，我是法國人，我二十五歲還在念修道院的時候，就到中國來了。先在北京念書，我的國語就是在北京學的。後來修道院搬到上海，我在上海住了好幾年，我也會說幾句上海話。大陸解放以後，我就跟著我們上海的耶穌會先至菲律賓，然後來到臺灣。開始的時候，我們都住在台大附近的伯達書院，後來耶穌會派我到台中來，成立磊思活動中心。東海成立了以後，我們就買了這一小塊地，蓋了這個小教堂。說出來也許你不相信，這個小教堂是我跟東海早期的同學，自己蓋起來的。連牆上的馬賽克壁畫都是我們親手貼出來的。我很喜歡東海，所以我也常來，希望以後可以常常見到你。」
說著說著，同學們陸續進來了，郭志超到了以後，一邊給我介紹其他的同學，一邊大聲說：
「羅文森：沒想到你第一個到，我到宿舍去找你，你的室友說你一大早就到教堂來了，你看我們的小教堂多可愛！這院子裏的花都是雷神父跟我們同學種的，平常由我們教友同學輪流打掃。我們真像一家人一樣，雷神父是我們的大家長。」
彌撒開始以後，我看教堂都坐滿了，最少有四十幾個人，大家都情同手足，感情非常好。彌撒完了以後，郭志超準備了一些小點心，泡了一大壺茶，我們把椅子排成一個大圓圈，開始迎新會，我們新同學有五位。每一年級的同學，都準備一個節目，有的唱歌，有的跳土風舞。最後，郭志超一邊用眼睛看著我，一邊說：
「今年我們的新同學有五位，新同學也表演一個節目好嗎？」
既然眼睛瞪著我說，當然就是希望我表演節目，我就站起來說：
「雷神父，各位同學，大家好。我真高興在東海遇見這麼多教友同學，我給大家唱一首老歌：「我的家在東北松花江上」。這首歌是我爸爸親口教我唱的，離開家以後，多少有一點想家。我一想家，就唱這一首歌，希望大家會喜歡。」
我喝了一口茶水，清了清喉嚨，就開始唱：
「我的家在東北松花江上，那兒有山嶺煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱。
我的家在東北松花江上，那兒有我的家鄉，還有那衰老的爹娘。……」
唱完以後，大家抱以熱烈的掌聲，我看雷神父好像有一點感傷，默默地走到祭台後面的房間去了。
第二天，星期一下午我們做分析化學的試驗，下課時間到了，但是實驗不能停下來，我就繼續做，等做完了，把實驗室清理乾淨，已經是晚上八點了，大餐廳已經沒飯吃，我就走路到校門口老王麵攤那裏吃陽春麵。陽春麵的意思就是裏面甚麼都沒有，只是一大碗麵，裏面有幾片青菜飄來飄去，我正一邊發愁，一邊吃我的陽春麵的時候，有一個人從後面，拍拍我肩膀，一轉頭，原來是雷神父，他也端了一碗陽春麵，走過來坐在我旁邊，他一邊吃，一邊跟我說：
「文森：你昨天晚上唱的那首歌，讓我十分感傷，昨天晚上滿腦子裏都是你唱歌的影子。跟日本人抗戰的時候，我正在北京，那時候這一首歌人人都會唱，北京有很多東北來的士兵，東北人個頭都很高，個性爽朗，我那時有很多朋友是東北人，大部分的人唱這首歌的時候，都是一邊唱一邊哭。後來政府把這首歌給禁掉了，怕這些士兵們太想家而不能打仗。我已經很多年沒聽過這首歌了。」
吃完麵以後，我們回到小教堂，繼續閒聊，雷神父說：
「文森，也許你不知道，德國人佔領了我們法國以後，我那時正在念大學，德國人把我們所有的大學生都抓起來，關進了集中營。我在集中營住了三年以後，才跟幾位其他的同學挖地洞偷跑出來，逃回法國，繼續修道。後來就被派來中國，在北京跟上海修道院念書。所以我對這首歌的感受是很深的。」
雷神父除了主日以外，他每週最少來東海三趟。有時候是在小教堂裏給望教友講道理，有時候是在男生宿舍裏跟同學們聊天，尋找望教友。我們男生宿舍，幾乎大家都認識雷神父。我們這些大男生，大部分都是第一次離開家，難免有想家的時候，在東海大度山上，沒有別的地方可以逛，有時候感覺真的跟出家差不多，雷神父變成我們很多人的精神導師。家裏面的問題、女朋友的問題、課業上轉不過來的時候，心情跌到谷底時，第一個想到的人就是雷神父。雷神父也永遠是耐心的聽眾，他也會給我們很多心理的幫助。坐在宿舍裏，靜靜念書的時候，遠遠聽見那雙牛伯伯打游擊的皮鞋聲，探頭出去一看，一定是雷神父。我們那時候都覺得學校應該付給雷神父一份薪水才對，他對我們的關心、愛護與教導，遠遠超過那些住在宿舍裏的教官們。
一轉眼，一年過去了。放暑假前，四年級的同學開始準備畢業，我有好幾個好朋友都是四年級的學長，我們東海天主教同學會有將近一半是四年級生。畢業班的最後一台彌撒，是我跟李慶文輔祭，講道理的時候，雷神父說：
「各位同學們，大家好。時間過得很快，一轉眼，有二十幾位畢業班的同學就要離開我們了。在過去的四年裏，我們在一起情同手足，你們高興的時候，我跟你們一起鼓掌；你們難過的時候，我跟你們一同落淚。如今眼看著你們就要離開了，說實在的，我有一點捨不得……」
說到這裏，雷神父停下了，把眼鏡摘下來，原來他已經是老淚縱橫，而且越哭越大聲。坐在下面的四年級生，也都是哭聲震天，有的已經趴在了地上。神父全身抖得很厲害，我跟李慶文趕緊上前，把神父扶到祭臺後面的小房間。他穿著祭衣，坐在椅子上，兩手扶著頭，不斷地大聲痛哭。我走出外面，看見畢業班的同學，全都坐到地上，一個個哭得不成人形。大約過了半個鐘頭，雷神父擦乾眼淚，由後面出來，他接著說：
「很抱歉，同學們，我有一點失態。不過我還是預祝你們前途無量，不要忘記我們在東海的學弟、學妹們，畢業以後，有空就回來看看我們，好嗎？」
道理算是講完了，雷神父繼續作彌撒，領聖體的時候，這些畢業班的同學們都是含著淚，由神父手中領聖體，神父也是含著淚把聖體送入每一位同學的口中。我這一輩子也沒辦法忘記這動人的一幕。
後來李慶文告訴我，這二十幾位畢業班的同學們，都是到東海以後，雷神父一個一個講道理領洗的，大部分都是聽了一年的道理，有的聽了兩三年道理才領洗的。這些同學從一年級就跟神父在一起，也有很多是跟神父一起建這座教堂的，院子裏的花草大部分也是他們種的，他們跟神父的感情相當深厚。我心想，雷神父比聖經上說的善牧，還要盡責。他把他的羊羣都視如己出。也就是因為這個精神，我們這些跟過他的同學們，雖都已經到了耳順之年，還能跟神父如同忘年之交。
眼看著學期快結束了，暑假開始前的最後一個主日，望完彌撒，收拾完祭臺上的東西以後，雷神父跟我說：
「文森，我知道你們回家休息一個禮拜以後，就要到成功嶺去受八個禮拜的軍訓，軍訓結束以後，我們全省天主教同學會預備在花蓮辦一個夏令營，我很希望你可以來參加。一共是四天三夜，各地的同學都會來，大概有四、五十個人，我們幾乎每年都辦夏令營，參加的同學都覺得很有收穫。我會把細節寄到你家去，希望你可以來參加。」
回家以後，我告訴我媽受完軍訓，我得到花蓮去參加一個天主教同學會的夏令營，我媽非常不高興，說我好不容易放暑假，還故意找理由提早離開家。媽說我們這些孩子們，就是天生的野孩子，只要一放出去，就不想回家了。其實我還真希望多呆在家幾天，我下面還有四個妹妹、兩個弟弟，小時候都是我抱大的，我當然也很想念他們。可是這個夏令營對我的成長也是很重要的，在完全沒有辦法的時候，我只好去找爸爸幫忙，我跟爸爸說：
「爸爸：雷神父對我們很照顧，他幾乎是我在學校最要好的朋友跟導師，雷神父請我去參加這個夏令營，一定是對我有好處的。我才不是那種只希望快一點離開家的野孩子。爸爸，麻煩您跟媽說說情，好嗎？」
爸爸從小最疼我，晚上睡覺的時候，我隔著紙門聽見爸爸跟媽說：
「我看就讓文森去夏令營吧！其他的同學都去，他不去會不好意思的。」
媽一直沒回答，過了一會兒，媽媽說：
「不是我不讓他去，我也知道他應該去參加這個夏令營，但是我們連他下學期的學費都還沒湊齊，到花蓮去的火車票錢，到哪裏去找？」
第二天早上，我一邊喝媽媽煮的稀飯，一邊嬉皮笑臉地說：
「媽：您煮的稀飯就是不一樣，好吃的不得了。媽：我們當兵受訓是會發餉的，一個月八十塊錢，我去當兩個月的兵，發給我一百六十塊，剛好夠我去花蓮的火車票錢。您就讓我去吧！」
爸爸在一旁暗笑，媽媽很勉強地點點頭。我這趟花蓮算是去成了。
受完了八個禮拜嚴格的軍訓，我直接由成功嶺回到台中，坐火車到花蓮去。到了夏令營的營區，雷神父已經在門口等我們了。東海只有我一個人參加，臺北來的同學大家都有說有笑的，我一個人站在旁邊，有一點像剛進門的小媳婦兒。把東西放到臥室以後，來到大廳，雷神父為我介紹其他的同學們。吃完晚飯，我們在院子裏，圍成一個大圓圈，這時候出來一位女同學，她叫鄭嘉珷，很大聲地說：
「各位同學，我們又見面了，好不容易等到這個夏令營，今年我要教大家唱一首我們臺灣山地同胞的歌，我相信大家都會喜歡的。」
說完了，她就大聲唱起來：
「東巴雷東巴，東巴雷東巴，哈嘍哈嘍伊，哈嘍伊，哈嘍伊，哈嘍伊！嘿東巴，東巴雷拉地東巴嘿，嘿東巴，東巴雷東巴嘿。……」
接著她就叫我們大家站起來，一邊拍手一邊唱，學唱了幾遍以後，她就叫我們手拉著手，一邊跳舞，一邊唱。大家很快就學會了，以後吃飯以前，都得唱一次東巴歌。
第一次領教這些臺北來的大學生們，我算是大開眼界，東海就沒有這麼放得開的東巴姑娘。每天聽完道理以後，都會有一個討論會。我自以為在東海算是比較會說話的，到了這裏一聽別人說得都頭頭是道，聲音抑揚頓挫，說話的時候非常注意目光的接觸，我還真差得很遠。在這裡我當然學到了很多，也認識了很多台中來的教友同學，後來在台中天主教同學會還經常見面。
我自東海畢業後，到澎湖去當兵，退伍後回到高雄老家，開始找工作。那時候臺灣的經濟還沒開始起飛，工作很難找。我正在發愁的時候，雷神父出現了。他坐了四個多鐘頭的火車，由台中到高雄來看我這個找不到工作的人。我的父母也很感動，趕快請神父進屋，爸爸給神父泡茶，媽媽就去做餃子給神父吃。雷神父一邊吃餃子，一邊跟我們說：
「說實在的，現在畢業的大學生太多了，很多人一、兩年都找不到工作。文森的國語很好，因為你們是老北京，我的國語是在新竹華語學院學的，我已經到新竹去見過華語學院的方院長，他說可以請文森去新竹教國語。學生大部分都是美國跟歐洲來的修士、修女，年齡都跟文森差不多。方院長還希望文森可以跟修士們住在華語學院，這樣，一來文森不必擔心吃跟住的問題，二來華語學院學國語的修士們可以整天跟文森在一起說國語，可以說是一舉兩得。方院長還答應，透過華語學院一些在當地中學教書的老師們，可以介紹文森到當地中學去教書，這樣就可以有兩份收入。文森，你看這樣好不好？我不認識工業界的人，也沒法
給文森介紹其他的工作，這是我唯一可以幫的忙了。」
我跟我父母都不知道要如何感謝雷神父，也很難想像雷神父這樣關心他的羊羣，畢了業還繼續管。我收拾了一些簡單的行李，第二天就跟雷神父一起坐火車到新竹，開始教國語。教了一年的華語，由於這個經驗，我第二年就得到了美國歐柏林大學的助教獎學金，就是到甌柏林大學去教華語，一邊教書，一邊念化學碩士學位。畢業以後繼續到紐約去念博士學位。
雷神父幫我介紹的這第一個工作，真正奠定了我的一生。昨天聽說神父過世了，我全身都軟了下去，沒想到他走得這麼快。這幾年在震旦遇見他，他都還是遠遠地就能叫出我的名字來。我坐下來深深思考，一個法國人，離鄉背井來到中國，一呆就是一輩子，在這裏貢獻了他的青年、中年、壯年跟老年。幾乎是無怨無悔地為我們中國人服務，這種精神如果不是善牧，又能如何解釋呢？
雷神父，您安心去吧！希望我們可以不負您的教誨，把基督的精神，發揚光大。 （二○一○．九．廿五）