我依稀記得當我聽見其蘭決定隱身修道時的心情。雖然我們兩人半生海天相隔，僅能藉著翻閱《心泉》得晤故人。旅居海外，二人面對面的相聚僅只一次。但聽到消息時，心中有說不出的悲欣交集，只覺心酸，涕淚漣漣。不久收到她的來信，寫於離別家園前夕。前塵故交，不勝依依。她還是順從了天主的召叫，就此別過。連寫信都需要許可。在漫漫的祈禱等待中，收到了她將發願的請柬。在我們成年之後，一直對外子和我諄諄教誨的單樞機，也走到了癌症末期。我於是打起精神，計畫回臺一行。
坐在電腦前，面對諸多航班、旅舍的選擇，我的眼淚又何只無語淚千行？由高二起同校同屆的四姊阿弟已離我而去，她和我在小會內共同成長，共享友情。姊妹談話更多觸及的是，什麼是我們能力所及的奉獻？姊比我大器成熟，我一直受她的保護，沾她好人緣的光。從小到大，她一直進退得體，膚色白裡透紅，家裡的歐巴桑等人都跨她福相。這被我認定鐵比我好命的姊，竟在退休前飽受身心之苦。我在她膝前病榻之側，執她雙手，萬劍穿心，仍無法分擔、減輕她的苦於萬一。姊走的黎明前夕，我徹夜守候，心中百轉千迴，挽不回她由腳踝緩緩上昇的冰冷。受到劇創的身體，終於釋放了居於其中的靈魂。
姊在病中，常獨自在書房聖母像前躺椅上，長時間靜坐。她不嘆苦，更沒有一絲一毫抱怨，展示出溫柔的堅毅。連醫生都說這是罕見的腫脹，腫脹是想來就令人窒息的磨難。在日益轉劇的當口，她只平靜禮貌地要我代她，請求小會諸君的強力代禱。信發出去之後，得到了地動山搖的迴響，姊就在這祈禱聲中離世。這次本該姊妹攜手同行，歡欣地見證嘉禮，重訪故友，連袂同覓舊時歌哭之地。我如今只能一人踽踽獨行，這教我如何不想她？
見證了其蘭的發願，我的人生不能不改變。第二天我再度前往求見，冠蓋已散。我望著巍然鐵門，這就是我心目中一代聖女的精修之地。隔著欄杆，這位高雄女中保送臺大中文系的高材生，謙和柔軟，始終如一。天主的召叫，殷切又甜蜜。她心甘情願，就這樣赤著雙足，將紅塵與我擲拋身後，又是何等的幸福，何等的歡愉，何等的專注！
在高鐵站，我穿著花花綠綠又通氣散熱的衣裳向樞機奔去，向他全心單膝下跪請安。感謝天主，償我多年宿願，得以在此世最後一次謁見恩師。樞機一生，忠勤事主，分秒必爭；謙謙君子，誘掖後學，對學生晚輩更是慈暉照耀。他的每封短信，我都捧讀再三，小心保存。
天主在我平凡的生命裡，讓我接觸到如此不凡的生命。除了灑掃庭除，親友往來，平常日子之外，我要如何回報這樣的恩惠？在堂區做義工，是出自三十多年老教友對本堂的溫暖眷戀，談不上奉獻。編輯《芥子》時，讀到了幾篇建德讀盧雲後所寫的反省，篇篇都很貼切地給我們亟需的神修指引。當建德蒙胡神父邀請，翻譯盧雲《永不止息地尋覓天主》一書時，他徵詢我合譯的意願，我覺得這正是我尋尋覓覓的事工。
盧雲一生，從六歲起就定志修道。哈佛、耶魯的禮遇無法將他留在象牙塔內。在隱修院內問道於聖哲，中美洲的解放神學和美國風起雲湧的民權運動，有他誠懇無悔的投入。顛沛流離，不改初衷。對耶穌基督專注而一往情深。胡神父給我們這個風簷展書讀寶貴的機會，常令我擲書而起，繞室徘徊。一位出身水鄉澤國的荷蘭神父將經由譯筆和中國教友見面，他的身上通傳著天主寬廣而令人安心的慈愛。他在人生路上的選擇，多方面映照著天下蒼生同樣的關鍵抉擇。原作者筆下含情，是同道相惜之愛。
譯事易學難精。好在建德和我兩人從大學時代的聖母會服務中心起，就建立了堅固的友誼。拜現代科技之賜，總能愉悅地交換想法，有時一章要四校，才能定稿，最後將兩人的文風盡量融會，好讓原作者能暢所欲言。到底久居異國，多年脫離文字工作，錯別字和成語的引用都有待加強。要走的路還很長，我覺得在人生炫麗的黃昏，這是最值得付出心血和時間的事工。我只想通過譯筆文字，讓天下愛天主的人和天主所愛的天下蒼生，能超越語文的藩籬，在今生今世就結為知友。讚美、感恩天主！感恩的心將無懼世路艱苦，盧雲和先賢們行過的路，將接引絡繹不絕的後學者，一起上天國之路。
當他們邀我同往上主的家裡時，我將何等歡欣鼓舞，喜形於色！
目 錄 ...