大二那年，我蹦進了鄭聖沖神父的辦公室。神父說：「來見見單神父。」我依言鞠躬，行禮如儀。鄭神父示意我坐下，眼前這位單神父，衣著素樸，神貌俊朗，親切和氣的談吐中，透著清穆氣質，令人頓生孺慕之心。由那時起，綿延了單神父與我逾四十載的師生情誼。
我與外子出國、成家之後，單神父也以耶穌會士的身分被擢昇花蓮主教。有一年，主教因公來美，落腳我家。吃完酢醬麵，主教出示花蓮教區的各種照片，清純可親的修女照顧山區的孩童，主教當時正為拯救雛妓而奔走。當時圍坐飯桌的是幾家懷抱著幼兒、經濟力量薄弱的主教昔日門生。但主教把我們很當一回事地侃侃而談教區的福傳現況和願景，往在座每位心中播下福傳「舍我其誰」的種子。他上車前，細看我家前庭後院，詢問鄰里間可都和睦？然後才放心，登車離去。
另一次相聚中，主教告訴我，他去拜望一位美國主教，才剛坐定，這位本地主教態度倨傲，告訴他近年經濟蕭條，善款收入銳減，不會再有餘裕幫助臺灣教會。單主教立刻表明此次拜望，純屬踵門致謝，非為募款。我聽後，心如刀割三十年。在封封籌款信件的背後，一介不取的他，生於基督，屬於基督，榮辱成敗都不掛懷。當他榮陞樞機主教，每年聖誕卡和書信依然傳來他的惦念和祝福。間或過訪加州灣區，今非昔比，聚會時萬頭攢動，遠望樞機一如往昔，雍容淡定，謙謙君子於心足矣。而樞機一定親訪老病華人神長，偶得十分鐘休息，必用來祈禱、看書或寫信。自費購機票，從不例外地買經濟艙，不因樞機~#Ue13c然冠頂而有異動。有一次，去機場的路上，我看他忍著牙疼，就不免嘮叨，請他兩天的工作勻成三天做，豈不更好？他答應我，等他在天堂上，就一定好好休息。得知他罹癌後，根據照顧癌末家姊的經驗，一張沒有中間隔斷的躺椅是必要的，何況是會令呼吸困難的肺癌？樞機青年離家修道，恪守神貧、服從、貞潔三願，並以四海為家，對家人可有照顧回饋的心願？我們於是為這兩件事立刻寄上支票一張，信中還附有躺椅的彩色圖片；不久，收到樞機回信，他不要躺椅，家中也不須銀錢。詢問：這筆錢捐給真福山可好？
前年摯友發願，我抱著喪姊之痛，重履育我成長的故土，形單影隻，提著一個小小的行囊，將此行定位為不觀光、不購物、謝絕美食的心靈之旅。與摯友隔著隱修院的鐵欄，祝福她終於蒙召，選擇了一生的至愛。蒙嘉玲姊的厚愛陪伴，在左營高鐵站奔向恩師，單膝下跪請安。單樞機白衣黑褲，一塵不染，整潔如故。細看白衣已洗到薄得透亮，外衣如此，無人見到的內衣、睡衣更可想而知。樞機的住所親自拖地整理，書籍文件充斥。我在他每日念玫瑰經的小小陽台徘徊低喟，欄杆拍遍。中午一桌「二嫂」精心炮製的美食當前，樞機吃的很少很少。天主經由樞機給了我求之多年而不得的禮物。謝謝天主，謝謝樞機，也謝謝嘉玲。
中國人說：有福之人，大限到時，福壽全歸。樞機九十高齡走向告別之旅的終站，「仁者壽」當之無愧。而樞機之福是他一生賴以安身立命於聖經的真福八端：神貧的、哀慟的、溫良的、飢渴慕義的、憐憫人的、心裏潔淨的、締造和平的，以及為義而受迫害的。樞機一生，真是分秒必爭踐行這八端的福音精髓。因此他得到安慰、飽飫、憐憫、土地、天主、天國以及被世人稱為天國的子女。不只在來世，而更在今生。樞機風骨使懦者立，貪夫廉。為普遍存在著「一顆富貴心，兩隻體面眼」風氣的社會，拉開了天國面紗的一角。如今，在今世生命的盡頭，耶穌賜他親嚐登上聖峰的平安、喜樂。滿足他一生與主相契相合的想望。樞機病中在八萬人前做了見證，引渡迷津，影響所及，豈僅於此？他一生為基督，念茲在茲，期盼我們珍惜寶愛這份他畢生鞠躬盡瘁通傳給我們的信仰。我們若能認真熱切擁抱真福八端，他將含淚感恩，而得安慰。樞機幫助我勇敢為信仰作證，他掏空自己，成了給我奪得天國的禮物。我將透視這份天機，在愛中不再有擔憂和恐懼。知道有樞機在天國守望，我對基督有了更深的嚮往，我們天國見！
目 錄 ...