假如人生是一場馬拉松比賽，單國璽樞機最後的「六百公尺」是最辛苦、最快速的衝刺，連最後一步都用盡全力，伸頭挺胸地碰觸終點線，到達天上家鄉！
假如人生事業的選擇如同運動競賽，單樞機先被天主安排到像足球、籃球或棒球等需要團隊合作的教育機構擔任主管，隨後去學習對打的網球、乒乓球、羽毛球、跆拳或拳擊等媒體單位，晉升主教後更開始如射箭、鐵餅、標槍等必須做瞬間決策的事務。
最後獲得樞機榮銜時，他就被送往需要苦練還不一定得獎的田徑賽，他特別挑選漫長孤寂的馬拉松賽，一人獨自地跑、跑、跑，甚至沒人給水加油，還是在跑。於是，天主看到他全力地衝刺，就把終點劃在九十公里，得分超過二百點，來迎接這位勇者。
單樞機去年想再次回家探望鄉親，卻因北京拒發台胞證而祇能到馬祖，隔海遙望家鄉，無法再在父母墳前跪拜，留下為子的遺憾。八月廿二日單樞機在耕莘醫院陷入彌留狀態，傍晚六時四十二分向世人告別，在普世教會慶祝聖母元后的日子，隨著前來帶他的聖母一起返回天鄉，與父母和家人在天上團聚，北京當局一定後悔萬分未成全這位高齡老人的最後心願。
認識單樞機的親近友人或同事，應該都體會到他帶家鄉口音的國語，輕聲細語，讓人心平氣和卻也易懂，要看到他生氣的面孔是很難的。自擔任花蓮教區主教再轉到高雄教區，他沒有學會台語和原住民語等方言，卻能與民眾融合一起，可見證語言不是福傳和牧靈的障礙，瞭解對方的心，才是最重要。
記得中學時期隨著當時的聖母會（基督生活團前身）安排下，前往彰化靜山退省院做避靜時，看到剛來台灣的單樞機嚴肅臉面怎能不畏懼，又是院長，小伙子那敢到他辦公室敲門去請教？次年再去時，彼此熟悉後就大膽向他談心了。
單樞機前半生是受國民教育和接受神職人員培育時段，經過耶穌會完整栽培計劃，和在菲律賓與越南的實習後來到台灣，在半世紀裏他開始培育台灣青年，著重「領袖培養」，不論初學修士、教區神長和教友團體領袖，甚至主教，經過他熏陶後都明白「領導人」是服務眾人，不是接受他人服務。為此，他與鄭爵銘神父共同創立的教友團體就取名為「基督服務團」，現今出了不少教會社團或機構的領導人。
在台五十年裏，單樞機經歷了經濟上正逢台灣起飛成為新興開發國家的四小龍之一，天主教會也跟著加速擴張，外籍神長向海外募款容易，新的教堂、教會慈善機構和學校不停地創設，教友不斷增加，呈現台灣教會欣欣向榮的時期。
後來，台灣政治民主化，解除戒嚴，總統民選，開放兩岸來往等政治變天，也適逢梵蒂岡第二屆大公會議的決議，地方教會慢慢落實打開教會門窗政策，單樞機開始推動「教會本土化」，經文由文言文改為白話，感恩祭等禮儀輔祭性別平等化，主教本土化等巨變，祇是台灣教會卻遭受社會世俗生活化影響，發生不少神父和修女陷入還俗潮，很多教友轉到正在台灣興盛的佛教團體的危機。
最近更因神長老年化，無神父的空教堂愈來愈多，教會土地糾紛頻繁，外來神長由昔日歐美國家轉成鄰近亞洲和非洲，募款重擔就落在台灣的眾多教友，必須挑起教會自養的使命外，教友也正在教會機構擔任要角，替代昔日神父的管理和事務性工作。加上兩岸開始和平來往，台灣成了大陸和梵蒂岡間的「橋樑教會」，單樞機的十字架更重了。隨後，教廷內成立中國教會事務委員會，他發表了不少建言。
單樞機身為台灣教會最高領導人，揹起這個世局千變萬化下台灣教會的沉重十字架時，一直堅持著耶穌會教育下學得的追求「愈顯主榮」原則，尤其是「愈」字，目前耶穌會士穿著的黑色汗衫背後的「更」字，也是白話化行動。
他在「愈」字上表現，不僅一直堅持每日個人花費愈少，需要麻煩別人的事愈少愈好，能自己做的事就不必他人服侍。反之，對主教和神長在福傳和牧靈工作的要求愈多愈好，照顧修道人和教友的服務品質和效果愈多愈好，培育的天主教領袖愈多愈妙。
可以看到他的最重要堅持，就是不論對外面社會福傳，或是對內牧靈，使用的語文應「愈本土通俗化愈好」，在過去六年裏二百多場演講或座談，他不論是在學校，媒體和監獄裏，甚至包括在教會社團和教堂裏，他最常用的而讓人易懂而記得的就是本土化通俗語文，如「廢物利用」、「告而不別」、「掏空自己」、「小天使」、「活出愛」、「身體很虛弱，但靈魂卻很強壯」及「犧牲享受，享受犧牲」等單氏名句。
公開場合裏，他很少用聖經詞句。如此，才能讓聽眾馬上記住和明白真義。若是老用祇有教友懂得的教會詞彙，福音就不能透過媒體，傳出到社會人心裏。
特別是他生前最後一篇作品《掏空自己，返老還童，登峰聖山》，正逢耶穌會會祖聖羅耀拉．依納爵神父瞻禮日，單樞機苦口婆心地勸勉大家，面對世局和台灣社會變化，每天看看十字架上的耶穌苦像，一定要捫心自問，是否如同被刺傷的耶穌一般地赤裸地來掏空自己，未被世俗名利和面子所纏住。
神父的特殊職能就是每日主持感恩祭，與耶穌結合，把葡萄酒和麵餅化為耶穌的肉體和血液，還有替人降福，帶給基督的平安。單樞機自晉鐸日起到生命最後一天早晨，他都履行主持每日與耶穌結合的感恩祭。辭世前一刻，他更不忘記給予周邊的親近友人和神長最後降福。這種堅持到最後一刻的精神，令人感佩。
單樞機回去天鄉了，台灣教會、神長和教友也好，台灣社會和人士也可，記住單氏名言和忠言逆耳的勸勉，好好去實踐，不必悲傷，應該喜樂地慶祝單樞機終於滿心喜悅地回到「基督家庭」了。「單神父，再見了！」（刊登日期： 2012. 08. 27）
撰文：郭芳贄，天亞社台灣特派員，與單樞機相識約五十年。
目 錄 ...