書名：七重山
作者：多瑪斯．牟敦（ Thomas Merton ）
譯者：方光珞、鄭至麗 審訂者：吳伯仁
出版社：啟示出版社 頁數：五一一頁 定價：四五○元
生命中何時遇見多瑪斯．牟敦（ Thomas Merton, 1915～1968 ）已不十分記得了。當閱讀當代的一些靈修著作時，他的名字常會被提起，並與聖十字若望和大德蘭的名字並列，作為卓越古典和現代靈修典籍作家的代表人物 1 。為我而言，他更可說是一位當代傳奇性人物，這可從大家對他的稱呼，即可理解：隱士、詩人、記者、教授、文評家和思想家。另一方面，他雖度著隱修的生活，卻又僕僕風塵致力於國際的和平、反對戰爭、反對種族歧視，以及宗教交談。
對於牟敦所加入的嚴規熙篤隱修會（ Order of Cistercians of the Strict Observance ），若對台港澳的天主教友提起香港大嶼山、南投水里，就不那麼陌生了。近來，歸心祈禱（ Centering Prayer ）的推廣，以及相關書籍的出版，它們主要的推行人多瑪斯．基廷（ Thomas Keating, 1923- ）、威廉．梅寧哲（ William Meninger ）和巴西略．潘寧頓（ M. Basil Pennington, 1931～2005 ）三位都是嚴規熙篤會會士。倘若牟敦不在 1968 年意外死亡，想必他也會從一九七五年起，參與他們三位共同推動歸心祈禱運動。
嚴規熙篤隱修會的隱修士都要誓言沈默：如非必要，一律守靜默，俗稱「啞巴會」之名，不脛而走。院方另有嚴格規定，隱修士一年內能寫多少字數的信件。當牟敦在革責瑪尼隱修院初學時，院長卻不僅允准，甚至鼓勵他寫詩，進而任命他負責翻譯法文書籍、文章和寫作的工作。這自有原因：當時革責瑪尼修道院在熙篤會和美國天主教會中生氣蓬勃成長，前所未有，望會和初學生有人滿為患之慮。在美國、愛爾蘭和蘇格蘭陸續建立新的熙篤隱修院，這意味著迫切需要有撰寫熙篤會士生活、靈修和歷史的英文書籍。除此之外，由於信友靈修生活的復甦，越來越多人前往革責瑪尼修道院參與避靜和祈禱，相關的靈修書籍也因應出版。牟敦自然成為當然的人選之一。
牟敦的第一本書名為《詩三十首》（ Thirty Poems ），出版於一九四四年。其後，院長又批准他寫個人自傳，取名為《七重山》（ The Seven Storey Mountain ）。一九四八年，此書的出版擊中了二次大戰後美國社會文化神經的深處，讓經歷戰爭殘酷洗禮的飄泊無根信仰，重新被人正視面對，因而立刻成為當年度暢銷書榜上的第五名，被譽為二十世紀聖奧斯定的《懺悔錄》。牟敦和革責瑪尼修道院因而聲名大噪。牟敦畢生發表著作多達七十餘種，去世後從遺著、日記、信函、講章整理出來出版者不計其數，對當代宗教和靈修有極為深遠的影響。除了《七重山》以外，為我們所熟知的中文譯本，則是《沙漠的智慧》（公教真理學會， 1989 ）、《默觀生活探祕》（光啟， 1991 ）、《靜觀、靜觀》（上智， 1999 ），以及從他的遺作整理出來的中譯本：《在生命寂靜的山巔：隱修士多瑪斯．牟敦的文學日記》（商周， 2002 ）和《隱修士牟敦悟禪：心靈的歷程》（啟示， 2004 ）等。
《七重山》的中文版曾在一九八三年由光啟出版社節錄出版，二○○二年由究竟出版社完整翻譯出版，如今十年後能夠再次校訂出版，為今日仍在生活中漂泊，渴望追求真理和生命意義的人，實是一大福音。
《七重山》書名源出自於中世紀詩人但丁（ Dante Alighieri, 1265～1321 ）的經典作品《神曲》（ The Devine Comedy ）。《神曲》分地獄、煉獄和天堂上、中、下三篇，中篇煉獄描寫朝聖者的七重山之旅，意指在煉獄中經歷種種艱困、最終攀至天鄉的過程。這七重山暗喻基督宗教的七種罪，如驕傲、嫉妒、憤怒、懶惰、奢靡、貪食和色慾。牟敦藉此將他年少直至進入隱修院成為一位隱士，所歷經在感情、智識和靈性上的歷練、痛苦、掙扎和折磨，娓娓道來。他自不安、飢渴、及充滿對質、抗爭的世界潛進「孤獨」與神相處，以致讓他的一生進而轉向胸懷世界，並用憐憫的手觸摸這個被種族歧視、宗教仇恨、不正義和暴力扭曲分裂的世界。閱讀這部經典不僅能指引我們走上真理的道路，更能讓我們感受到牟敦亟欲破繭而出、尋求心靈平靜的渴望與動力。
牟敦自幼父母相繼去世，過著漂泊輾轉、缺乏安全感的求學和寄宿生活。早熟和承繼藝術氣質的他，表現出一種在感情和智識上的飢渴，一種在靈魂上深沈的痛苦，因而促使他能與世界的現實奮戰不懈，直到他找到歸宿，因著天主的仁慈、洗禮的恩寵，滌淨他過去一生的罪孽，開始新的生命。然而，人性的懦弱和罪惡習性仍有待挑戰和征服，現今只是到達煉獄的七重山山腳下的水邊。
牟敦對於真理的追求，沒有因著接受洗禮，成為天主教友而停止。當他內心浮現起要成為神父時，內心突然感覺到非常強烈、甜美、深沈又堅持的牽引力量，有一種明確的感受，覺得應該要這樣做。牟敦深刻地體會到這是天主從祂自己的深淵中不斷地召喚他，並在瞻仰注視聖體時，更加確信神父的聖召。隨後，牟敦零星閱讀有關耶穌會、方濟會、道明會、本篤會的書籍，開始修會聖召分辨的過程。牟敦進入隱修院成為隱士的步驟並非一蹴而成的，一開始他對所有修會的會規都心存恐懼，對於團體生活、長時間的祈禱和齋戒，深感焦慮。
牟敦按照自己的意願，敲了方濟會的門，但終究在他內心漸漸明白，進修院的召喚是顯明的，然而準備進入方濟會初學院的心態並不完善，那是來自他私心作主。天主卻藉由《約伯傳》的光照，讓他體會到只要我們仍有一點私心，這份自知的痛苦是躲不掉的，唯有在天主的愛中才能得到完全的淨化。牟敦有一天醒來，突然發現內心的平安完全消失，再次走上漂泊、流浪、受凍和孤獨的旅程。上主說：「我的思念不是你們的思念，你們的行徑也不是我的行徑：上主的斷語。就如天離地有多高，我的行徑離你們的行徑，我的思念離你們的思念也有多高。」（《依撒意亞》五十五 8～ 9 ）
天主沒有讓牟敦進入方濟會，卻準備他進入革責瑪尼隱修院。牟敦形容自己進入隱院後，真實地嚐到自由的滋味，但內心仍未完全得到安息。在整理詩稿出版《詩三十首》之際，他覺得似乎是在替一位陌生人、死去的詩人編輯作品。雖然已正式更名為「瑪利亞．路易修士」，但仍覺得有個陰影、替身總是跟著他，是他擺脫不掉的「海上老人」，與他同進教堂，形影不離。這似乎與他發過初願，應該足以卸下自己一切身分，獻身於主的召叫相違背？牟敦甚至曾經害怕這會不會是躲在柱子後出賣主的猶達斯？經過長時間默觀，加上許多人的印證，他才恍然領悟到「寫作是他的聖召」。
牟敦從來沒有避諱說出他的矛盾與衝突，這是他人格特質的一部份。既要神，也要人；既要孤獨，也要人間；既要隱居，也要社會；既要獨處，也要旅行。這些張力、矛盾與衝突交織成牟敦的一生，即使在他早期的自傳《七重山》中，我們已經看出端倪，且持續到他生命的末刻。
牟敦自述說：
令我終日在樹下來回踱步，一遍遍對自己說：「獨居，獨居。」一轉身，卻將整個世界丟進我懷裏。對我說過：「拋棄一切，跟隨我。」然後將半個紐約緊緊銬在我腳上。讓我跪在那柱子後面，我的心像撲滿一般亂響，那算是默觀嗎？
當然，在這樣矛盾與衝突中，默觀與行動、隱修與入世的張力，自然呈現出來。綜覽基督徒靈修史，對於積極入世的行動生活與默觀生活的看法，相當分歧。牟敦特別詳述聖多瑪斯．阿奎納（ Thomas Aquinas ）的教導，有關於入世、默觀和混合式的三種聖召。聖多瑪斯認為默觀生活的真正本質是比入世生活更為高超，但需承認入世生活在某些方面較默觀生活更加完美。入世的行動必須是愛天主之情洋溢的結果，是為了履行天主的旨意。唯有如此，行動方能超越默觀生活的喜樂與安息。即使如此，也不能豁免默觀的義務。牟敦繼續問道，那為默觀修會或純粹入世行動的修會如何呢？他總結說，無論那一種修道生活，完美的顛峰是「傳播默觀的果實」。不論以那一種形式就是要分享默觀的果實，缺乏內心生活的入世聖召是貧瘠無生氣的，必須要有深刻的內在生活才行。
基督的召叫不是只在吸引特選的少數人，而是要吸引所有的人跟隨祂，吸引所有真正有靈修的人，引領他們走向默觀的完美。進而，使每個走上祂的人，在默觀的熔爐中和基督融為一體，再延伸出去在地面上點燃同樣的火焰。主耶穌說：「至於我，當我從地上被舉起來時，要吸引眾人來歸向我。」（《若望福音》十二 32 ）；又說：「我來是為把火投在地上，我是多麼切望它已經燃燒起來！我有一種應受的洗禮，我是如何焦急，直到它得以完成。」（《路加福音》十二 49 ～ 50 ）
牟敦在《七重山》的結語，提到「讓此書在此完結吧！但探索仍將繼續。」
是的，人生的旅程仍需繼續往前行。一九六八年十二月十日，牟敦在曼谷舉行的
一次研討會後，被發現在自己房間內不幸意外觸電死亡，得年五十三歲。他攀登
七重山的旅程已經走完，回到天鄉了。
牟敦自述說：
就某種意義而言，我們永遠是旅人，風塵僕僕，卻不知何去何從？
換一種說法，我們已經抵達目的地了。
在此生，我們無法完美無缺地擁有天主，這就是我們為何總是馬不停蹄地生活在黑暗中；但是，藉著恩寵，我們已經擁有祂，所以我們已經抵達目的地，生活在光明中。
但是啊！我已經抵達了，還要走多遠，才能找到呢？
《希伯來書》說：
的確，那些說這樣話的人，表示自己是在尋找一個家鄉。如果他們是懷念所離開的家鄉，他們還有返回的機會；其實，他們如今所渴念的，實在是一個更美麗的家鄉，即天上的家鄉。（希十一 14 ～ 16 ）
1 參照多瑪斯．格林著，沙微譯《井枯之時 - 入門後的祈禱》（台北：光啟文化， 199 ），頁 5; Max Oliva ，梁偉德、王敬弘譯《祈禱自由、愛也自由》（台北：光啟文化， 1998 ）。
目 錄 ...