心泉 第88期 以信德裝備.以愛德行動

超越時空的愛──悼念我的三哥唐汝義

唐汝梅

 

童年

  我的姊姊大我十四歲。在我有記憶時,她已經去臺北上學了。我有二個大哥
哥,一個大我十歲,一個大我九歲。他們兩人同進同出,很親密,也好讓我羨慕
。有一回,我吵著要和他們一起去看電影。拗不過母親的吩咐,他們只好讓我跟
著。他們的鞋子像船一樣大,愈走愈快,不久我就跟不上,哭著回家了。幸好我
另有個比我大二歲多的三哥,不介意我當他的小跟班。當時鄰居除了一對姊妹外
,都是男孩子。三哥帶頭,領我們在漆黑的防空洞裏鑽來鑽去,緊張、害怕、又
興奮。我也和他們玩紙牌,打彈珠。常常把大姆指的皮都磨破了。剛到臺灣,耐
不住熱,母親替我剪了短髮。有一回,我穿著連衣裙,掛在樹上。有個路過的行
人問我三哥,這是你的弟弟,還是妹妹呀!

  我家和天主教光啟社只隔一條街。有位匈牙利籍的金振聲神父常帶我們去他
的辦公室聽故事,也跟著他去小教堂望拉丁彌撒,用長竹竿摘蓮霧。因為跟著三
哥,我母親和我才聽道、領洗,影響了我的一生。

  三哥喜歡分享他在學校所學。印象最深的是,有回他讓母親拿著歌本聽他唱
「西風的話」,我在一旁也跟著學會了。至今這首歌帶給我的不只是甜蜜的童趣
,還有跟隨的安全。

長成

  三哥名叫汝義,人如其名,中規中矩,愛鄉愛國。印象最深的是,早在八十
年代初期,大陸經濟窮困,三哥有感於安徽家鄉子弟求學困難,就號召在臺的安
徽同鄉成立獎學金基金會,每年捐贈安徽師範大學多名獎學金。他自任理事,出
錢出力。至今師範大學校長每年還寄親筆信,對三哥這種愛土愛鄉、雪中送炭的
愛心,表示感謝。

  三哥一生勤奮簡樸,白手起家。他在金融事業上有很高的成就,但他一生行
事低調。不論在公、在私,從不舖張,婉謝各種排場。他為人溫文儒雅,對學校
教育及社區服務都是全力以赴,贏得臺中社區許多美好的口碑。

啟示

  三哥煙酒不沾,每日與三嫂晨起運動,由三嫂親自下廚,清茶淡飯,過著規
律、健康的生活。三個月前得知有淋巴癌,令人無法置信。由於T型淋巴癌為惡
性,目前沒有標靶藥。在三次化療期間出了許多狀況。他沒有一句怨言,說要繼
續向前走。我問義人為何受苦?我看舊約的約伯傳以求答案。費城悅主查經班的
傅教授點醒我:「約伯受苦,基督也受苦,我們接受主旨。」三哥做到了,他坦
然接受病痛。

  三哥屢次感謝三嫂陪他在病房裏,日夜照顧周到;誇獎他的女兒,托人照顧
四個月大的嬰兒,一下班就開車從竹北到台中的醫院;三嫂的妹妹常做菜送到醫
院。他相信主治醫生。每次醫生來看他,他忍受著各種治療的痛苦,仍掙扎坐起
和醫生打招呼,表示感謝,對護士亦然。他多次不要麻煩我飛回去看他,他說到
八個療程結束才回去。在忍受極大的痛苦時,三哥仍為人著想,心存感激。

  入殮時看到的三哥已經不是英俊的他。火化後,認領骨灰時,我看著那留下
的幾片白色頭蓋骨,這彷彿只是一場夢。由於三哥和嫂子鰜鰈情深,三嫂幾次哭
倒在棺木前,直說謝謝他幾十年的照顧。

  天人兩別。三哥,我會效法你,讓周圍的人因我而多一些快樂,少一些痛苦
。將來天國再見時,聽你再親熱地叫我一聲「小妹」。

 

目 錄 ...