我吃拉麵的時候
文．圖／長谷川義史
翻譯／林真美
出版／遠流
二○一二年十二月前往越南胡志明市之前，朋友好心的提醒我，不要安排參觀戰爭博物館，因為看了之後，心情會變得很不好。但這是旅遊書上介紹的必遊景點，因此我們一行人還是去了。一進去，有幾個殘障的年輕人在販賣用珠子串成的小飾品，我買了一個自己的生肖吊飾，造型、手藝都很平凡，但心想做個紀念，而且看著沒有腿的男孩，我想盡一點心意。這個博物館展示的都是越戰時期的照片和武器，這場戰役由於大批美軍的投入，備受全球矚目，也因而留下大量的新聞攝影照片。我因為買吊飾而脫了隊，自己獨自參觀。在一張張照片前，我看到許多人駐足許久，流露出不忍的表情。這些是怎樣的照片呢？有一張是幾個婦女惶恐的站著，其中還有一個女孩抱著媽媽的腿，照片說明寫著攝影師拍下她們之後，掉頭就走，不敢再回頭，因為那是她們即將被槍殺的前一刻，之後他聽到了槍聲和人倒地的聲音；另一作品是連續兩張，前一張是不到十歲的小哥哥為了掩護弟弟而趴在弟弟身上，後一張是兄弟倆還是都被槍殺了……我獨自看著看著，胸口愈來愈悶。我看到照片說明上的攝影時間：一九七五年我不禁在心中吶喊：這個時候我在做什麼？這個時候，我抱怨著日復一日的考試，偶爾和男校同學郊遊，有著青少年的許多心情和煩惱，而就在這時候，越南這個土地上有這麼多人受著這麼大的痛苦。我覺得既悲哀，又慚愧，我一直想著《我吃拉麵的時候》這本書，當下很想大哭一場。
這本書的封面是一個小男孩捧起一碗熱騰騰的拉麵，準備好好享用。翻開內文第一頁，他正夾起麵條往嘴裏送，臉上露出十分滿足的表情，這時隔壁的花斑貓在打哈欠；而花斑貓在打哈欠時，隔壁的小米在按遙控器。內文就以「……時，隔壁的……在……」固定的句型不斷延伸，把我們的視野從隔壁到隔壁的隔壁，到隔壁村的隔壁村，到隔壁國家的隔壁國家。每個地方都有不同的孩子在生活著，當小男孩吃拉麵的時候，他可能會想到隔壁的小孩也許在看電視、上廁所、拉提琴、打棒球、騎腳踏車；但是隔壁國家的小孩在照顧小寶寶、打水、牽牛、賣麵包，可能就不是他會想到的了。最後，遠在山上的一個國家的男孩什麼都沒作，因為他已經倒在地上了。他倒在地上，風吹著、吹著，這時候風吹過了吃拉麵小男孩的家。
這本書的日本作家長谷川義史，向來畫風拙趣，故事發展也很可愛，但主題卻深深撞擊著人心。作家以隔壁的隔壁……讓我們不斷的橫向延伸，與許許多多「隔壁的人」連結。在古亭聖心堂的聖堂，有個很特別的十字架，一般的十字架是上下比較長，而它的是左右比較長。我不知道原設計者的理念，但近來這個十字架讓我特別有體會，因為在信仰的道路上，我們往往只注意到自己與天主的垂直關係，而忽略了與他人的水平關係。
我們都習慣處在原來舒適、安全的位置，有固定的生活環境、交往對象、生活方式和做事方法，因此我們在自己的屋裏吃著拉麵，感受不到隔壁的人。聖方濟亞西西原是個富有嬌貴的年輕人，傳說他在皈依之前有一次在路上被一位痲瘋病人擋住去路，他不得已下馬去搬移那位病人，沒想到當他伸手碰觸到痲瘋病人時，心裏產生出一種奇妙的感覺，他竟親吻了痲瘋病人，從此他的生命再也不同了。
「與窮人實際的接觸，是基督徒的默觀，它去掉人眼中的翳膜。」（註 1 ）雖然我的體驗遠不及聖人，但是在戰爭博物館，我的心情也受到很大的衝擊，好像一個朝聖才真正要開始，這是我在梵蒂岡宗教博物館所沒有的感受。我開始注意隔壁的人，從前我總以為替公司省錢是最高目標，現在漸漸思考如何在合理範圍內照顧合作者的需要；我向來只和好朋友吃飯，現在也學習關心經濟拮据的同事；我努力去體會天父的心，祂就像天下的父母，希望自己的每個孩子都衣食無缺，有能力的可以去幫助最小的。
我們的轉向，需要聖神的推動。聖神就像風一般，吹過每個人，把大家連結起來，當我們想到隔壁的隔壁的人，生活自然就會節制，不敢再誇耀奢華。「接觸窮人在功用上可說是另一種祈禱，就我們生活的文化而言，我們需要這樣的替代性祈禱。」（註 2 ）在四旬期，願我們細細感受聖神的風，循著風走出去，接觸最小的兄弟。（原載於天主教周報 229 期）
註 1 、 2 ：榮．羅海瑟 Ronald Rolheiser ，《四碎之燈》，光啟文化