經由書畫世界 走進信仰生活
二○○六年底，我退休了，同時也步入我人生的第三階段，全心投入我的書畫世界，其實在那之前，我已經開始了十五年的教與學，只不過當時被視為不務正業。我常覺得中年以後，還能快樂地走進自已的最愛，真得感謝天主。
二○○九年初，九十五歲高齡的父親走了，留下他的書法冊頁，其中有一頁寫道：「人生百歲終將去，但願兒女似芝蘭。」是的，這就是他的願望，希望我們兄妹能會琴棋書畫，與他下棋是我們童年最常做的娛樂。三十多年前初到美國，終日為生活忙碌著，他更捎來鼓勵的話語：「苦中應作樂，忙裏要偷閒，能書亦能畫，不可視等閒。」只要我開口要筆墨紙硯，參考畫冊，他就會立刻寄來，他為了我在國外沒有裱畫店，而去學裝裱來教我，他的晚年與我同住，每當我畫完一幅畫，常會半撒嬌地說：「爸，快點幫我想句詩題上。」他也樂此不疲。
朋友到我家曾說：「妳先生真大方，讓妳的書畫霸佔了四分之三的房子。」她說對了，我的先生是另一位寵我的人，我畫畫，他做飯，我的畫室題「翰墨緣」，他主持的御廚房名「菜根香」，他也會幫忙想畫中題辭，裝裱框鏡，他已屬專業，運到展覽會場的體力活，更是搶著幹，他曾欣羨地說：「人會音樂、畫畫，真好！」
去年復活節後，他因病辭世。現實的生活中，兩個疼愛我的人都先我而去，但在我的書畫世界裏，他們仍相隨相伴，未曾一日離去 。因為「愛的經驗」支撐著我，我會勇敢地繼續前行。生命的價值不在長短，但看這有限生命的內涵。
一天夜晚，家中的曇花開了，滿室生香，我給自己沏杯好茶，凝視冥想，生怕錯過了花期，綻放的花朵，正與父親的詩相映：
眾香園 花千重，孤芳一現 最真，
涼夜清風方舉首，月冷星稀見花魂；
無求過賞無爭寵，幽然芬芳不染塵，
莫嘆過眼花期短，玉潔光華知有人。
我們的存在不是單獨，也不是偶然。天主依照衪的形象造了我們，同時，在我們的身邊，也造了其他愛我們的人，或前或後，亦左亦右，相伴相攜，共此一生。愛永不止息，超出時空，也逾越我們的想像。記得張春申神父曾說過：「靈修就是去經驗上主的愛，傳教就是把經驗到的愛，傳給人。」
〈幼吾幼以及人之幼〉
時間過得真快，我到附近的中小學及大學介紹中華文化，已經三十三年了，當初我自告奮勇去學校教文化課，是為了兩個初入學的兒子。如今，他倆兄弟早已步入社會多時，我卻留校察看，一期又一期地主辦中國文化日。記得有一次，我應邀到一所初中介紹中華文化，當天校方因場地別有安排，把我的場地放在入門的大廳裏，人來人往，十分吵雜。我心中有些不悅，無奈，只得提高嗓門，以期喚起孩子們的注意力。當我畫完梅花示範後，孩子們紛紛舉手，也躍躍欲試，級任導師推介了一位瘦高靦腆的男孩上來，他小心翼翼地畫著花瓣，可以看得出他非常認真。我在一旁微笑誇獎，鼓勵有加。結束後，他的習作被張貼在教室牆上最醒目的地方。
數週後，老師告訴我，那男孩奇妙地改變了，抬頭挺胸，常帶笑容。從前，在心理輔導中心工作時，常強調：能力的被肯定，使人產生自信；人在被接納中，感受到自我價值，而產生自尊；當人經驗到被愛的美好時，產生自愛。我看到一個孩子的成長，突然明白花時費力、場地不如意，都微不足道。一個生命的綻放，才是最珍貴的禮物。生活中，每一次的相遇，都是天賜善待人的良機，每一個接觸的人，都可能是經上說的「近人」或「小兄弟」。
若你輕柔，溫和地對我觸摸；
若你看著我，對我微笑，
若你在說話前，偶而先聽我說話，
那麼，我會長大，真正長大。
──九歲時的布萊德雷
〈老吾老以及人之老〉
安樂畫班是費城華埠安樂耆老中心的一個活動項目，為服務當地老年居民，藉著中國書畫藝術，以豐富老人的精神生活和藝術修養。成立當初，學員的平均年齡約七十八歲，許多人告訴我，他們已經六十年沒有握過毛筆了，也有些人從來沒有畫過畫，我的回答總是：沒關係，有興趣就行。春去秋來，一幌十一個年頭過去，我每次去教課，桌案已有堆積如山的家庭作業，等待潤飾、講評，八十五歲的馮女士告訴我，她從前是度日如年，現在是分秒必爭，因為她心中還有許多大作，迫不及待要下筆哩！九十歲的汪女士收集畫材，所繪山巒松林圖，方寸之間，意境深遠，劉女士雖然健康欠佳，但她的夕陽青松圖，有這樣的題字：「但得夕陽無限好，何需惆悵近黃昏？」一百歲的曾先生，每次來上課，更是西裝革履，精神奕奕，還自願為全班同學裱畫，他曾捐出畫作，義賣千元，為教堂籌款。安樂學員的作品屢次得到費城全巿藝展的表揚。從他們身上，我感受到生命力量的湧動，看到異鄉華人的驕傲。幾次，我提出十一年該畢業了，他們都異口同聲表示，要繼續畫下去。看著他們，我忘了自己也將屆七十，感動濕潤了我的眼角，我回贈以鼓勵的話語：
蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花。
夕陽朝露一樣美，冬梅春蘭同飄香。
好！讓我們一起畫下去，記下每一個美好的時刻，直到生命的終結。到如今，我已然弄不清是我去服務他們，還是他們再度引發我心中的活泉。
當我們的心神與根源之愛契合時，自然會超脫自在，喜樂滿溢。
周文漣與她的畫作