民國三十七年，爸媽帶著五歲的我跟兩歲的妹妹逃難來到臺灣。爸爸加入高雄港務局，作電機工程師，我們就住進新興區文化路
的高雄港務局九號宿舍。
爸爸來自河北省文安縣勝芳鎮，是第四代的老教友，由於他是家裏四個兄弟裏最小的，所以十三歲就進了修道院預備當神父。在
修道院待了十幾年，到了大修院以後，爸爸迷上了那時候流行的電晶體收音機，功課慢慢的就跟不上了，最後他的長上覺得爸爸的個
性不太適合繼續修道，他就離開了修道院，進入河北工學院學電機，後來就作了電機工程師。
在九號宿舍，家裏的事情安排好了以後，爸爸開始到處找天主堂，騎著腳踏車，跑遍了高雄的大街小巷，最後在愛河邊上看到一個很大的教堂，爸爸很興奮地趕回來，帶我們全家坐公車到了玫瑰堂。我跟妹妹這輩子都沒見過這麼大的一棟建築，看得目瞪口呆。玫瑰堂的傳教士屬西班牙道明會，他們都是講台語的。我們全家四個人在教堂裏，整台彌撒從頭到尾都是說台語，所念的玫瑰經也都是台語的。彌撒完了以後，爸爸帶著我們全家想跟神父說幾句話，神父很友善地跟我們打招呼，雖然他說的是標準的臺灣話，但是我們這些剛從北京來的，從頭到尾一個字也聽不懂；在非常失望的心情下，一步一步走回九號宿舍。
媽媽對爸爸說：玫瑰堂實在是太遠了，能不能再找一找，看看我們家附近有沒有別的天主堂？不然，我們就不去望彌撒了，你自己一個人去吧！
爸爸每天下了班，吃完晚飯以後，就騎車到附近逛，逛了幾個禮拜以後，在南華路菜市場旁邊，找到一個很小的教堂。
星期天一大早，吃完早飯，我們四個人就上路去教堂了。在南華路旁邊的一條小路上，我們終於找到了這個小教堂。教堂的門是打開的，我們四個人就大搖大擺走進去，進了教堂後，看見一位光頭的老人，正在整理祭台，準備作彌撒，教堂的左右各有三排跪凳，前面兩排都已經滿了，我數了一下，有十個人，我們就坐在最後一排。九點整，彌撒開始了，講道理的時候，這位光頭神父用國語說：
「各位教友：今天是耶誕後第一主日，上個禮拜我們剛慶祝過聖誕節。主耶穌基督來到世界上，給我們帶來福音，他告訴我們要相親相愛，恭敬上主。耶穌還告訴我們，祂是葡萄樹，我們是葡萄枝，我們跟他是一體的。今天我們又來了一個新的教友家庭，坐在最後一排，請站起來，我們認識一下我們的新朋友。」
我們四個人趕快站了起來，這時候坐在第一排的一位個子很高的先生走過來跟爸爸握手，然後他把神父剛才說的話，用台語又說了一次給大家聽。神父接著講道理，這位先生就幫神父翻譯成台語。
彌撒完了以後，大家在教堂門口等神父，教友們互相介紹，有說有笑。神父把祭衣脫掉，穿著黑袍過來，跟大家打招呼。爸爸很大聲地跟大家說：
「我姓羅，我們一家四口找了很久，才找到這個教堂，我們由大陸來到高雄以後，就住在文化路的港務局九號宿舍，我只知道愛河邊上的玫瑰堂，我們已經在那個教堂快一年了，好不容易找到這個離我們家比較近的天主堂，我真是太高興了。」
神父說：「羅先生，非常歡迎你們全家來到我們這個小教堂，我是高思謙，福州人，還沒學會說台語，所以我請我們的老教友給我當翻譯。我在福州傳教的時候，就特別恭敬法蒂瑪聖母，幾年前來到臺灣以後，我先落腳在臺北的淡水，淡水老街的山坡上有一個西班牙道明會神父蓋的教堂，到了那裏以後，我就在院子裏建了一個法蒂瑪聖母亭，那個聖堂是臺灣的第一座法蒂瑪聖母堂。後來我被調來高雄，就開始了這個很小的法蒂瑪堂，我相信這只是一個開始，我們一定會慢慢變大的。」
神父的福州國語雖然口音很重，但是很清楚。這時候那位大個子的翻譯走過來，拉住爸爸的手，很大聲地說：
「羅先生，你們住在文化路，那一定是高雄港務局的宿舍吧？我在高雄商業職業學校教書，就在港務局宿舍的後面，其實我們是鄰居。以後歡迎你們常來我們學校，我們學校有一個很大的運動場，可以散步、跑步，或是打球。」
這時，有一位矮矮胖胖的教友過來拉住爸爸的手說：
「老羅，聽你的口音，應該是北方人吧！我姓霍，我們也是河北人，我在鐵路局工作，歡迎你們來到法蒂瑪堂。看起來我兒子跟你兒子年紀差不多，他們可以一起玩。」
小霍個頭比我高一個頭，他走過來拉起我的手，我們走到旁邊，他由口袋裏掏出幾個玻璃彈珠，扔在地上，然後在地上畫一條線，他先用他手上的彈珠打前面的彈珠，再叫我用他給我的一個彈珠也打一個彈珠，看誰可以打得遠。妹妹高興得又跳又拍手，其他的幾個小孩也都加入了我們。媽媽開始跟幾個媽媽們聊一些生活上的事，爸爸們跟神父也聊得很投入，大家都比手劃腳，說個不停。眼看已經快十一點了，最後還是高神父提議散會，大家才依依不捨地離開。
回家路上，爸爸跟媽媽都很高興我們終於找到一個天主堂，離我們家走路不到半個鐘頭，這樣我們幾個就不必為了星期天上教堂，走一個半鐘頭的路，到愛河邊上的玫瑰堂，再走一個半鐘頭的路回來。慢慢的，又有很多人都跟我們一樣，找到南華路法蒂瑪天主堂，也有很多新領洗的教友。不到一年的功夫，我們的教堂就坐不下了，有一半以上的人主日天望彌撒，必須站在外面。後來高神父主日天作兩台彌撒，過了不到半年，兩台彌撒都是有一半站在外面。
有一天，吃完晚飯，媽媽正在洗碗，爸爸在陪我作功課，有人敲門，我跑出去把門打開，竟然是高神父。我趕快把神父領進家裏來，爸爸請神父在客廳坐，媽媽開始煮開水，給神父泡茶。爸爸媽媽看起來都有一點手忙腳亂，神父坐定了以後說：
「羅先生：我今天來拜訪您有兩個目的，第一是您的寶貝兒子。我覺得他的年紀應該開始聽道理，準備開聖體了。我們小教堂旁邊的醫院是道明會開的。醫院裏有三位修女，一位是西班牙人，兩位是本地人。我已經跟他們商量好，修女願意給孩子們講道理，準備初領聖體，您看如何？我也希望文森可以開始主日給我輔祭，因為我們的拉丁彌撒輔祭，必須要可以跟神父用拉丁文對話，您應該還記得那些彌撒中的拉丁詞句，就請您教文森跟幾位我們教堂裏的小男生，您願意幫我這個忙嗎？第二件事，我希望在教堂裏成立聖歌團，這樣我們做彌撒，才更有意義，我希望您可以來幫我組織，訓練這個聖歌團。」
爸爸高興得幾乎掉下淚來，他趕快接過去說：
「高神父，非常感謝您老人家對我兒子的關心，我會把這些拉丁文寫成講義，下主日望完主日彌撒，我就來開始教這些男孩子們輔祭跟念拉丁文，我估計三、四次就夠了。我兒子現在念三年級，還是上半天。下主日我們就可以跟修女見面，來安排他聽道理的時間。您真是我們這些羊的好牧人，這麼遠走到我們家來，就為告訴我這兩件事，真是令我太感動了。聖樂團的事您放心，這本來也就是我的興趣，我一定會把聖樂團很快組織起來。」
主日望完彌撒以後，我們就到醫院去見馮修女，還有小霍跟另外兩位小女生，我們四個人一起聽道理。我們都很認真地聽馮修女的道理，也很認真地做作業，高神父也有的時候來旁聽。聽了三個月的道理以後，在復活節我們都開了聖體，爸爸高興得不得了，還請我們四個人跟高神父到南華路菜市場去吃米粉。爸爸的聖樂團也很快成立了，有了聖樂團以後，主日天的彌撒就熱鬧多了。我不得不佩服高神父的眼光跟長程規劃。我們的教堂教友越來越多，也越來越熱鬧。主日彌撒中，我也開始給神父輔祭，那幾句拉丁文我學得最快，因為我還有爸爸當家庭教師。
高神父的特色是他對我們每一個教友都非常關心。有一個禮拜，彌撒完了以後，高神父特別把我拉到一邊，然後很認真地問我：
「文森：你已經兩個禮拜沒領聖體了，主日天來望彌撒，領聖體是天主賞的恩典，你為什麼不珍惜這個恩典呢？如果你有什麼困難，就跟我說吧！」
我心裏想：高神父管得可真多，我領不領聖體，跟他有什麼關係？更何況我們教堂裏有五十幾位教友，他為什麼特別關心我呢？我很小聲地跟神父說：
「神父：謝謝您的關心，不是我不願意領聖體，我早上出門以前，在我們家的廚房門口穿鞋的時候，看見媽媽把一些點心放在廚房的櫃子裏，看起來非常好吃，我就偷吃了一小塊。您知道，我們必須空腹才能領聖體，所以我就沒領聖體，我下禮拜一定不再偷吃了。」
聖誕節前，有一天，高神父又出現在我們家，這一次他還帶來了霍伯伯，坐下來以後，高神父嘆了一口氣，然後說：
「羅先生，一年以前，您來我們聖堂的時候，那時候我們只有十位教友，現在我們已經超過了五十位，教堂已經完全沒有辦法容納了。很顯然的，我們必須擴充。我們隔壁的電池廠，現在生意不是太好，他們願意把地賣給我們，我們可以擴建。我跟主教談過好幾次，主教願意幫助我們，但是高雄教區的經濟狀況也不是太好，我們需要教友的幫助。我跟霍先生也談過，他說也許你們幾位老教友可以組織一個募款團，一起來幫我募款，你看如何？」
爸爸二話不說，馬上掏出兩千塊給神父，然後說：
「高神父，我們一定會盡力去募款，趕快把教堂擴建起來，這件事就交給我跟霍先生吧！」
經過了一年的努力，我們的新教堂擴建好了，左右各有二十排跪凳，祭臺也擴大了好幾倍，而且還蓋了一個神父換祭衣的房間。四周的窗戶也都是彩色玻璃，四周掛上十四處苦路像，院子裏還蓋了一座法蒂瑪聖母亭。聖堂擴建好了以後，高雄地區主教還特別來給我們作第一台彌撒，爸爸的聖樂團也出了風頭，雖然只有二十個人，還分成四部合唱。
聖堂擴建好了以後，我已經開始上中學了，每天騎腳踏車，由九號宿舍騎到高雄火車站附近的高雄中學。這個路線，路過南華路天主堂，我每週最少會去看高神父三次。高神父的特色是他從來不把我們當孩子看待，我去看他的時候，他都會放下手上工作，很專心地跟我聊天。上中學的時候，正是我們這些小男生開始發育的時候，有很多的心裏話沒法跟爸爸媽媽開口，我都會去跟神父談。高神父都是很仔細的思考以後，才給我建議。有一次，我們的勞作課老師，要我們每個人找一個立體的模型，然後用石膏打出磨具，再用磨具灌出一個石膏的複製品。這個作業的目的是要我們體會出石膏的特性與功能。我路過南華路天主堂，跟神父說我們的作業，神父馬上站了起來，由他的房間裏拿出一個耶穌背負十字架的木雕。他說：
「文森，這幅木雕是我父親親手作的，已經跟了我好幾十年了。如今我父親已經不在了，如果你可以把這個木雕複製出來，就可以多做一個送給我，留作紀念。」
我當時愣在了那裏，真不知道要如何回答。這麼珍貴的東西，神父竟然拿給我，讓我去做我完全沒作過的石膏模型。萬一出了甚麼差錯，我連賠都賠不起。我趕快說：
「神父，說實在的，我承當不起，如果被我弄壞了，不知道要如何向神父交待，而且我也從來沒有做過石膏模型，一點把握都沒有。」
高神父二話不說，他找來一個布袋，就把這個模型用報紙包起來，放進布袋裏，替我掛在肩上。我騎車回家的路上，非常小心地慢慢騎，我怕摔一跤，把模型給摔壞。我特別用心，很仔細做完了這個作業，給神父端去，他高興極了。老師也非常高興我做的這麼好，得了全班第一名。
幾年以後，我高中畢業了，考上台中東海大學，臨走以前，我向神父辭行，高神父說：
「文森，我真的不敢想像，你已經要上大學了，在我的印象裏，你還是那個蹲在地上跟小霍打彈珠的小男生。這是你第一次離開家，你的父母一定會非常想念你，你要記住每週一定要寫信回家，告訴爸爸媽媽你在學校的一切。越囉嗦，越仔細，越好。記住主日天要望彌撒。上大學跟上中學的分別很大，你要努力學習，才不會辜負父母的期望，我會每天都為你祈禱。」
我很清楚看到神父眼中的淚水，我也流下淚，非常不捨得離開這位偉大的牧羊人。他就這樣眼看著我這隻小羊，就要遠走高飛了。
我到東海的第二年，高雄法蒂瑪天主堂又擴建了，暑假回來，我到教堂去，看到比原來大十幾倍的新教堂，十分感動，高神父也進了熙篤隱修院。後來出國念書兩年以後，回來結婚，我特別回到法蒂瑪堂舉行婚禮。也特別到香港熙篤隱修院去探望高神父。
高神父！我們永遠都不會忘記您，您是我們永遠的牧者！
寫於 2014-02-10