老人要多愛自己
我們小時候，孩子們是沒有生日會的。德高望重的人才值得受人祝賀。小時，我的生日那天，必須給父母磕頭，感謝養育之恩，所以並不興奮期待；成年後，百忙中必須為父母的生日傷腦筋，計畫慶祝方式，也不是一年中太期待的日子。有了孩子後，時代改變了，孩子的 party 很重要，也是花錢又滿累的事，不過還算有趣。總之，我這一輩的人，為上下兩代的人兩頭忙，卻沒有自己。
我向來不喜歡傳統禮數的束縛，所以也不願給孩子壓力，每年的生日，大家快樂吃一頓，皆大歡喜，又很簡單輕鬆。
但是今年我的生日，因為好不容易活到滿七十歲，未來不知還有幾年，所以心裏暗自期待，希望跟孩子們去一個好餐廳，甚至收到禮物或感人的信或卡片。偏偏今年碰到孩子的爸中風，我繼母得腎臟癌，快要去世，親家母也病重住院，來日無多，女兒們忙得喘不過氣，實在輪不到我成為焦點，所以幾乎完全沒有慶祝。我雖然完全諒解，但也難免若有所失。
好吧，老人當自強，而且要自愛──多愛自己。我就把今年定為我的七十大壽年，隨時為自己慶祝。本來考慮再三，還不一定買的東西、喜歡而不必要的東西，現在很快就決定買了。
前幾天逛花博的原住民館，因為不是週末，店內一個客人也沒有，兩位小姐閒著，滿客氣的，裏面可愛的東西也很多。我看上了原住民的琉璃珠，好像海角七號電影裏的飾品，覺得很可愛，雖然不必要，但可以收藏或送人。我就選了一條琉璃珠項鍊，心裏說：「這是大女兒送的。」又選了另一個顏色，心裏說：「這是二女兒送的。」又看上了一條紅色琉璃手鍊，心裏說：「這是三女兒送的。」越買越樂，又選了一件 Tshirt 送給自己，免得女婿說我照相總是一樣的衣服，算是女婿送的吧！哈哈哈，賣東西的小姐很快樂，我也很快樂。女兒們也會高興我幫他們省了 shopping 的時間。只是，女兒們，別忘了付錢喔！
沒有名字的「老闆」們
在泰順街有一個菜攤，我光顧了幾十年。那裏的價錢稍貴，每種菜都有一點，不是大量批發來的。有的根莖菜，像蘿蔔、馬鈴薯，老闆娘會先洗過。也許因為貴些，客人較少，所以老闆娘很客氣，總是笑笑的，不像隔壁批發來的菜攤，連對客人看一眼的時間都沒有，大聲得有點兇巴巴的。
這攤子本來在路邊，後來大概賺了錢，就在屋簷下租了個位子。忽然有一段時間，老闆娘換成了老闆。然後有一天，以前胖胖的老闆娘出現了一下，瘦得我快認不出來了。從此就再也沒看過她了。換成了好像大學生的清純年輕人來幫忙爸爸。
我猜想老闆娘去世了，好像才五十歲左右呢！老闆也很客氣，笑笑的。有時我想問他老闆娘怎麼了？但是又怕勾起他的傷心事。何況，我連她姓什麼？叫什麼名字？都不知道呢！
中文，或中國文化，有一個很方便的招呼方式，就是用彼此的關係，而非名字，來打招呼。賣東西的人，我叫他老闆或老闆娘。他對我就說小姐或太太或阿姨（夠老的意思），甚至也叫我老闆娘，意思是有錢的太太。因為稱呼這麼方便，所以大家也就懶得花工夫去詢問和記住對方的姓名了。在熱鬧、親切的傳統市場裏，大家卻都是沒有名字的人。
有時我跟安帝老先生談到某個常接觸的工人，例如收垃圾的或賣東西的人，他問我那人叫什麼名字？我說不知道，他會覺得非常驚訝。這對美國人是不可思議的事。美國人對於常接觸的人，一定是用姓名來打招呼的。
聖經裏，天主說：「我還沒有在母腹內形成你以前，我已認識了你。」（耶一 5 ），天主沒有一次不呼召以色列聖祖及先知的名字，派遣他們從事祂的使命。也許因為美國是基督教國家，每個人在神的面前是平等的，是同樣重要的，而非只是某人的兒子或妻子，或某種工人，所以名字是非常重要的。這表示對那個人本身的尊重，他不只是個「倒垃圾的」、「賣牛肉的」。我們都是神的子女，是弟兄姊妹的關係。我也一向很不喜歡聽到有人對太太叫「孩子的媽」，好像她只是個生孩子的機器，那是她唯一的功用。在新聞中，聽到「一個小兵死了」，跟聽到「江媽媽的兒子江國慶死了」，感受是完全不同的。
在「電子情書」（ You've got mail ）電影裏，超市收銀員對女主角梅格萊恩 Meg Ryan 不肯通融，因為她排錯了隊，硬要她去別的地方排隊。男主角湯姆漢克斯 Tom Hanks 過來解圍，首先，就從收銀員的名牌上叫出她的名字「玫瑰」，讚美她的名字好聽，然後請她幫忙，收銀員立刻就微笑著通融了。
以後試試看記住別人的名字，用名字打招呼，看看你的人生有何不同？
「失控」是年老的祝福
在非暴力溝通小組的分享中，一位成員對於自己近來的健忘、老化現象相當難過，不禁淚下。
人都希望能掌控自己的身體、情緒、環境，甚至命運。有些過分的人還想掌控自己的孩子、配偶等。能夠掌控，讓我們感覺安全。
然而，愛我們的天主，卻偏偏要在我們人生的最後階段，安排一段失控的時間。我們不但失去了能力、權力、青春，甚至連自己的身體也無法控制，不但可能失智，連大小便也可能失禁，真是情何以堪！
在古倫神父的書《擁抱老年心生活》裏，第三章談到〈放手〉。在老年時，我們放下財產、放下健康、放下人際關係、放下性愛、放下權力（影響力）、放下自我。我們成為一無所有，但是我們也成為自由的人，不再讓這一切來決定我們的價值。
就像聖經中的浪子，只有在經歷了一無所有後，才知道父親的好，我們也只有在被剝奪了一切之後，才發現自己一無所是──除了是祂的孩子之外。我們終於空虛了自己，讓天主來充滿。我們終於不再回顧，而蹤身躍入天主內。