你們來看看吧！──側寫河北老師

　　上了杜先生車，才剛坐定，老師已開講：「道旁這些夾竹桃，古代羅馬人就拿它做毒藥。……」杜太太、紀子和我在後座，紀子說廣島原子彈爆炸後，生態專家評估：三十年內此地將寸草不生。沒想到隔年，在荒蕪廢墟上，鑽出新綠──夾竹桃幼苗。

　　曾經問老師：「您祖籍山西，生於北平，怎麼名叫河北？」原來老師生逢日軍侵華，國土被鯨吞蠶食，所以父母為新生命取名時，隨著戰爭局勢演變，應用諧音字，四個姐妹兄弟各保守一片土，分別叫作：河北、西北、東北、海北。因此當老師告訴我：來自九州，來自東京聖心女大哲學系，畢業論文以瑪麗德蓮為主題。這三年來，跟著她在輔仁大學宗研所學習的益滿紀子，將以安覺理科的「聖母領報」，寫碩士論文。我心內驚呼讚嘆：「天主，在禰內一切都是可能的！」

　　少年十五時，在聖母領報課堂上，聽老師講西方藝術史，聖母領報讓我們：眼見前所未見，耳聞前所未聞，老師上課是全人全心投入，自然邀請我們對等回應，隨著她神遊「西方極樂世界」，還記得那天沈同學初生之犢不畏「龍」（老師生於戊辰），照樣在課堂上繼續他的「個人閱讀」，老師拿出刀馬旦身段，一個劍步上前，啪！就把他的報紙拋到九霄雲外。這般利落勁兒，聽說至今仍在輔大重演！將近四十年後，隨著老師在羅馬、翡冷翠，一步一腳印，實地實物聽課，人間豈有此更大的福份？

　　第一堂課出發前，在杜先生夫婦雅致整潔的民宿，我們師徒三人圍坐紀子床上，老師領我們做課前禱，虔敬謙恭地把這次的宗教藝術史之旅，託付聖三引領。

　　翡冷翠聖馬可修道院，將是此行高峰，然而「登高必自卑」，啟程首站，為道明會士真福安覺理科上墳去。墓在萬神殿，旁彌內瓦廣場 Sainta Maria sopra Minerva 大殿，聖女加大利納墓撐起主祭臺，左邊石棺浮雕安覺理科著道明會士僧袍像，燭光熒熒，老師跪下，給老友深深的一吻，起身，繼續授課：「看，這個擎著十字架的復活基督，是米開蘭基羅早期作品。」

　　尋親探舊，給大師上墳，一座座墓碑，就是在羅馬永城，老師給我們領路的座標，其中隱藏著屬於「十字孝女修會」（ Fille de la Croix ）的特別神恩？

　　地上，地下，羅馬城簡直是活生生的人間墳場：聖伯多祿大殿建在伯鐸墳上，若望大殿奠基在聖史若望聖髑上，保祿大殿蓋在保祿墳上，三泉隱修院建於保祿頭顱被斬落地連三跳的觸地泉湧處，聖方濟薩威的一截胳臂與聖依納爵墓對相，一東一西共同撐起耶穌會大殿；耶路撒冷大殿內，康士坦丁大帝母親，聖海倫從耶路撒冷攜回六件聖髑，其中包括耶穌荊棘冠冕上的幾根刺，為鎮殿之寶。

　　大暑天，多虧杜先生熱心把我們送到阿比雅古道地下墓窟，慈幼會鍾桂生神父二○○○年，中華一百二十位真福封聖，為台北聖詠團講解時，曾託福跟團旁聽，十一年後再見他，爐火純青，心火更旺，尤其是知道同庚主內姊妹遠道而來，體貼地叮嚀我們注意腳步，抓緊扶手；耄耋之年，鍾神父似春風的笑容，讓幽暗墓穴，滿盈著聖週六長夜將盡、復活曙光迸裂前的微曦。

　　永城羅馬，留著老師年輕時，在此學習古典寫實油畫的回憶，留著剛恆毅樞機（ Celso CONTANTINI ）（第一任教廷駐華大使）對她知遇之恩，昔日舊王孫的入室弟子，與新王孫：屬於基督的人，在此成為忘年知己。二○○九年，老師寫〈大塊假我以文章〉為我在北京的楠書房畫展作序：「從師後約一年，是我的生日，師母命我向老師三跪九叩，以答謝他這一年給我的幸福。有生第一次，我深深明瞭我們的幸福是由『另一位』賜給的，包括上天、大地、父母、師長，甚至學生。老師隨即畫了一幅『壽帶』給我，題詩：『松柏標奇節，能經歲歲霜，珍禽來擇木，所貴有文章。』並解釋『文章』意為大自然的紋理，也就是藝術家的筆墨所流出的漣漪。」

　　這個漣漪，在翡冷翠，我們師徒三人落腳的三星「 B&B 」，在老師曬了一整天炎陽，從修道院到博物館，傳道、授業、解惑之後，在我們分享從拐角小食鋪秤兩賣的托斯卡尼家常菜和葡萄美酒後，終於把自己拋到床上，手執玫瑰唸珠頌禱時，我看見漣漪層層擴散開來。