今年九月九日，父親過世就滿十年了。隨著日子一天天靠近，對父親的回憶、思念便濃郁了起來。
雖然這些年父親不在身邊，但因著各種巧妙的機緣，仍然常能感受到他的陪伴。
頭幾年，對父親的思念有如浪潮，才剛平復，又一波波無預期來襲。有一回想念特別緊，夜裏，我夢到自己變回那無憂無慮、總在爸爸跟前打轉、嘰哩咕嚕話說個不停的小女孩兒，徜徉在老家午後溫暖的陽光中，開心地問著：「爸爸，禮物是什麼？」他笑笑地回說：「就是把最美好的自己送給別人。」次日醒來眼眶溼溼的，但糾結的心已被父親夢中來訪的喜悅疏通。
到美國第二年，政峰和我在家人的幫助下買了房子。過程曲曲折折，終於辦完所有手續。拿到鑰匙的那一天，正巧是二○○九年九月九日，父親離開滿五週年的日子。是冥冥中的安排嗎？要讓我對這一天的記憶不再只有死別的傷痛，而增添一份父親對我們人生新階段的祝福。
在美國學習表達性藝術治療時，「家族治療」課程有一份作業，要求每位同學寫出自己直系親屬至少三代的家族史。我聽到心裏馬上涼了大半截：爸爸在台灣沒有親人、爺爺奶奶在哥哥出生前相繼在大陸病逝、伯伯在逃往香港途中遭遇船難、我也從沒見過在大陸的堂哥、堂姐和姪兒。從小，爸爸便是我對父系血緣所知的一切來源。父親早已不在，我要向誰提問、如何尋根呢？
我隱忍著無奈到了離學校不遠的舊金山總圖書館散心，那兒為數不多的中文圖書偶爾能解解我在異地求學的鄉愁。我隨意翻呀翻，居然看到了一本父親的書，而且剛巧就是他晚年整理畢生學經歷的「七十浮跡」一書！我激動、不住地哭了，一邊掉淚一邊看著父親早年在大陸、還有到歐洲求學工作的種種，那段我未曾參與、也沒有機會聽他細說的人生。我想，父親當時應該在天上帶著他一貫慈祥又有些得意的微笑，對我說：瞧，我早就安排好了！這下子不但作業有了著落，我也得以知道父親年輕時在異鄉漂泊的種種掙扎。他不再只是我印象中一路順遂、總是倍受敬重的項教授，也是那出生於窮鄉僻野的農家小孩，是那在二十出頭被迫離家，一輩子沒再見過父母兄長的孤兒，那曾在找尋學術專業的路上也曾有過困頓時期的青年。這些人生故事，在我十多、二十歲終於夠懂事時，因父親衰老退化而無力與我分享。過了十數載、繞了大半個地球，終於在最需要的時刻，讓我在太平洋的另一端找著，莫名地鼓舞了正在異鄉求學、面臨各種挑戰的我。
去年年底返台，有幸能和初次來台探親的堂哥堂姐見面。血脈之親，一見如故，其中最大的連結，還是父親。從他們口中聽到更多故事，對父親又有更多了解。原來父親兒時曾陪伴祖母，要在寒冷的江水裏，為入港停泊的大輪船洗被子掙錢，腳上生了凍瘡，還是得繼續等著。難怪他曾跟我說，他兒時從沒想過，有朝一日，他會成為在大學裏教書的教授，天主對他人生的安排實在太奇妙，太美好了。
終於，父親能在天鄉與爺爺、奶奶、伯父團聚，共享永遠的福樂。人間十年，在天上是否只是一瞬間？永恆的福樂，又是什麼？我有一天也能往那裏去嗎？親愛的父親，我想念您，請為我代禱，能如您認真踏實地過這一生，直到我們在天堂相聚的時日。