芥子 第47期 47

芥子第47期 - 紅岩大漠蒼茫行 (郭子文)

紅岩大漠蒼茫行(一)
– 緩緩開啟記憶之窗,靜觀土巴生活素描 –

 

郭子文

 

 

            47 - 26-1  

              那瓦侯保護區土巴市附近的彩繪沙漠景觀


獨白:

今年五月路經土巴,特地去看看學校裡的那瓦侯老友。公路邊的野花依然搖曳,戈壁灘上的石礫依然堅硬,校園裡的紅沙依然柔軟,只有小巷裏那一排排的教職員宿舍,顯得益發破舊不堪了。

離開土巴一晃就十二年過去,同事的孩子都要進大學了。幾個曾經共患難的舊同事,或已白髮蒼蒼,或已疾病纏身,甚至有幾個已經凋零。那時忽然警覺到,我個人的人生時鐘,可能已接近傍晚九點時分。火車快要進站,天國永生的神秘面紗,或許不久就要揭曉。

有了這個警惕,於是決定靜下來,想把紅岩大漠十年的經歷,整理出幾章懇切的獨白,來祝願那蒼茫大地,感念它讓我看見,在荒蕪死寂表面之下,所蘊藏的無限生機。例如,那生死邊緣的蟲蟻,久旱乾枯植物,艱苦掙扎的人們,在無聲無息中,耐心等侯合宜的時機降臨,以求再一次「重生」。同時,也願意以此感懷一路關懷協助我的人們,和時而磨難試探我的人們,使我有機會在困境中,一再奮起,不斷成長。

十年土巴的教書生涯,接觸到很不同的文化和人群,讓我體驗到人生的豐富多采,以及苦難人們不懈的勇氣和頑強的生命力。然而此刻,卻深深感到,以我貧瘠的文字修養,所能表達的,有限得很。

緣起:

人生數十載,大半時間花在事業上,人們不是就業,就是創業。我個人在就業多年以後,對每天固定形式的工作,不由產生莫名厭倦;然而要妄談轉業或創業,又苦無出路。

1991那年,家裡兩個孩子都進大學,兩份學費逼得有些緊,我就開始教家教,想從旁貼補一下。沒想到,教書給我帶來的快樂,遠遠超過上班批公文的工作。 或許,轉行去教書的念頭,就是在那時開始 發 酵。

            47 - 26-2  
「滴血峽谷」國家公園(Canyon de Chelly)。遠處是著名的「蜘蛛石」(Spider Rock)

1992年夏天,第一次到大峽谷來露營,就碰上一個幾番搶劫銀行的江洋大盜,在峽谷裏藏匿。我們晚上在營地,直昇機不斷在頭頂盤旋。白天下峽谷,又有300多個便衣在谷裏巡邏。來往車輛在每個關口,都得停下來被搜查一遍。七天後,大盜還是沒被逮到,我們拔營向東前往「滴血峽谷」國家公園(Canyon de Chelly)繼續遊玩。孰料大盜也跟隨我們東行,來到「滴血」公園,繼續在峽谷裡躲藏。所以,這第一次美國西南地區十幾天探險之旅,有「官兵捉強盜」在旁同步上演,相當緊張刺激。對藍天碧雲,紅岩大漠的浩瀚,更是留下很深印象。(註:一個月後,大盜在鳳凰城,只因為闖紅燈被攔下來才落網。)

當時,西部的高山,峽谷,急喘的溪流,乾爽的氣候,和遼闊的原野,都給人來從未有過的釋放。像是住久了城市的「籠中鳥」,終於回歸自然,從此得以自由飛翔一般。

            47 - 26-3  
Arizona, Utah, Colorado, New Mexico四州交界處叫Indian Country, 有許多印第安遺跡。

第二年夏天,我們再度來到同一地區的東半部遊玩。看了很多印地安人的遺跡,覺得非常有意思。在Bloomfield(新墨西哥州)的博物館裏,正好有個Ute印第安文物展(Ute和那瓦侯人同是Anasazi的後裔),展出物品都用英文和Ute拼音來對照說明。Ute印第安人把水壺叫 “siu ' uch”,把moccasin這種牛皮鞋叫 “nuu paca”,把「缺口」叫“cha'co”,等等。我們看到印第安人把這些物品的名稱,說的像中文名稱一般,不免大吃一驚。因此對於美洲印地安人的淵源由來,不由自主地產生了莫大的興趣。

            47 - 26-4  
Bloomfield博物館裏展示的Ute族物品:牛皮鞋和水壺。說明板上有Ute語言拼音。

            47 - 26-5  
Ship Rock, NM 著名地標--火山熔岩遺跡:「火山脖子」(Volcanic Neck)

那次旅遊,最後一站是那瓦侯保護區東緣小鎮,Shiprock(新墨西哥州)。去參觀一個約有百年歷史,摩門教人開的Trading Post(批發、零售、典當、寄賣、郵政等等,無所不包的商店)。有許多印地安人的沙畫(Sand Painting),那瓦侯地毯 (Navajo Rug),和各種綠松石(turquoise)首飾在裏面寄賣或典當。掌櫃是位中年白人婦女,名叫Marilyn。我們在店裡先逛了個仔細,買了幾件沙畫後,就跟Marilyn聊上了。告訴她說我想往Navajo保護區來工作,這裏需要什麼樣的人?有什麼樣的事可以做?她說這裏最最需要的是電工,因為還有百分之二、三十的印地安人,住的偏遠,到現在還沒有連上電。但是,Marilyn提醒我,有心人,一定會找到一條可通的路,達成進入保護區的願望。有了這位貴人的鼓勵和指點,我一年後就達成了心願。感謝她!

回家以後,綜合所有的信息,想出一個可以嘗試的途徑:找一份教書的工作。這樣,第一,自己應該很可以勝任這工作;第二,對教書這「自由職業」本來就很有興趣;第三,可以此為「窮人」服務,這本來也是很願意做事;第四,可以駐入保護區,去了解印第安人的文化和由來,這正是有很大興趣的事。有了這樣的構想,就比較容易一步步去進行實踐。

Print Friendly and PDF


留言

防止廣告請回答:天主是幾位一體?(一個字:中文數字)
名字:光珞

郭子文的几篇很是生动感人。像片能够把握自然世界之美,文章又能把人情世故写的那麽真切,她的生活多满足豐富啊!